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Una voce dal futuro. Maria Callas a tren tann i dalla scomparsa(1977-2007)
Convegno di studi a cura di Elio B attag lia  Sabato 15 settembre ore 18 -  Conservatorio Giuseppe Verdi di Torino
Elio Battaglia - Introduzione al convegno Analisi della vocalità femminile attraverso l'arte di Maria Callas (prefazione al convegno di studi del 27-4-1987 al Teatro Regio di Torino)
Il personaggio, l’artista, la cantante, sono stati trattati sia dagli innumerevoli specialisti del divismo vocale, sia da preparati e seri uomini di cultura. Maria Callas è stata forse Tu­nica cantante che, ancora in vita, ha visto fiorire intorno a sé gli interessi delle più dispara­te aree culturali, ispirando circa 50 biografie e un numero incalcolabile di articoli e saggi di ogni genere. Analizzata, studiata, radiografata da uomini di cultura extramusicale quali lati­nisti, filologi, poeti, da cultori della musica contemporanea (illuminante il lungo saggio di René Leibowitz) a quelli, diciamo, strettamente addetti ai lavori e poi ancora da scrittori, scrittoruncoli, giornalisti, sarte, camerieri di ristorante e altre minoranze. Ogni saggio, ogni biografia, ogni articolo scritto sulla Callas ha tentato di indagare su quello che potremmo chiamare il “segreto” interpretativo di quest’artista e rispondere alle mille domande che lo studio della sua vocalità giustamente richiede.Mi trovavo, nel lontano 1971, a tenere un corso sull’opera italiana in un’Università del Minnesota (USA).Fu in quella giovane scuola, fonte inesauribile di stimoli di ricerca, che rilessi attenta­mente il vecchio trattato di tecnica vocale di Emanuel García (1805-1906), la cui Memoria, presentata all’Accademia delle Scienze di Parigi nel 1840, costituiva la sumrna delle istru­zioni del padre, quel Manuel Vicente (1775-1832) padre anche delle grandi cantanti Maria Malibran e Pauline Viardot. Se consideriamo che le Riflessioni pratiche sul canto figurato di G.B. Mancini portano la data del 1777 e che a sua volta il Mancini aveva basato gran parte della propria preparazione teorica sulle Opinioni dei cantanti antichi e moderni del Tosi, por­tanti la data del 1723, possiamo facilmente formulare un’ipotesi: tentando di porre la voca­lità della Callas (almeno in senso tecnico) in rapporto all’antica Scuola di Canto italiana, per tale scuola intenderemo quella nata dai due famosi trattati del Tosi e del Mancini, per l’ap­punto. Una scuola in cui l’arte vocale si trova al puro stato di ricerca, non ancora cristalliz­zata in forme ortodosse.L’arte della Callas fu uno splendido compendio di ricerca, dall’inizio alla fine. Ricerca del passato più remoto inteso come necessario viatico a un “esprimere” moderno, attuale, vici­no insomma a un nuovo modo di sentire la vocalità. L’idea di illustrare -  attraverso le con­quiste vocali della Callas -  la vocalità femminile nelle sue più complesse e quasi complete componenti, mi venne giusto dalla rilettura del celebre Metodo del García. Sembrò che il mondo vocale della Callas rispondesse in pieno a quei lontani concetti tecnici ed estetici. Concetti che escludevano la voce umana intesa come solo espressione di bellezza del suono. Voce al contrario dotata di “difetti” fisici, voce che di volta in volta può e deve essere di colo­re chiaro, scuro, gutturale, cavernosa, rauca, priva talvolta di sostegno o addirittura di vibra­zioni. Cadono, malgrado gli stessi tentativi del García, le fruste tipologie vocali che fioriro­no per nascondere l’inerzia intellettuale di innumerevoli cantanti. La voce diviene realtà drammatica, messaggera del pensiero musicale. Tali presupposti mi convinsero a immer­germi nel cosmo callasiano in gioiosa ricerca. Riuscii ad isolare con grande pazienza, dalla sterminata discografia della cantante, un numero elevato di esempi che mi permisero di ren­dere “vivo” un trattato di canto. La straordinaria abilità della Callas a divenire, a seconda del momento drammatico richiesto, voce di soprano, mezzosoprano, contralto, ha non sol­tanto facilitato, ma reso possibile questo lavoro. Quale altra voce femminile, almeno nel
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secolo in cui viviamo, ha mai potuto esprimersi attraverso le sepolcrali note di Dalila e allo stesso tempo risuonare nei vertiginosi vocalizzi di Lucia? La Callas ebbe certamente coscien­za che la sua voce assommava in sé -  per misteriose comunioni astrali -  le cento e cento pagine dei primi trattatisti (die tuttavia, senza un’esplicativa applicazione pratica, rischiava­no di rimanere parole senza vita.Ho portato questo lavoro in molti paesi del mondo, dagli Stati Uniti all’Unione Sovietica, dall’Iran alle Filippine, dall’Austria al Giappone alla Cina. Esso vuole significare un atto di speranza nelle potenziali doti speculative dei giovani cantanti di ogni estrazione etnica e sociale. Che essi possano comprendere che le cosiddette “belle voci” passano con il passare inesorabile del tempo, ma che le grandi conquiste della cosciente intelligenza umana resta­no per sempre, pur stelle isolate, ad additare il futuro alLumanità.
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RELATORI AL CONVEGNO 2007:
Elio Battaglia, moderatoreCarlo Bergonzi (La mia esperienza con Maria Callas)Giorgio Gualerzi (Cera chi aveva capito, e chi no...)Stephen Hastings (Trentanni dopo: dimensioni interpretative ancora in attesa di definizione) Dario Miozzi (La Callas nello specchio della critica)Piero Robba (Maria Callas al Teatro Regio di Torino)Oskar Schindler (Gli aspetti medico-foniatrici)Sergio Segalini (La modernità della Callas, cantante di ieri, oggi e domani)Maria Francesca Siciliani (I ricordi di Maria di mio padre, Francesco Siciliani)Giulietta Simionato (Io e Maria)
Nota: Assenti al Convegno Carlo Bergonzi e Giulietta Simionato per ragioni di salute.Dei due grandi cantanti sono stati riprodotti in pubblico i seguenti brani, in duo con Maria Callas:Puccini: Tosca -  Duetto Tosca-Cavaradossi Amaro sol per te -  Direttore George Pretre (EMI Record s)Donizetti: Anna Bolena -  Duetto Anna Bolena-Giovanna Seymour Seymour!..a me ritorni! -  Direttore Gianandrea Gavazzeni (Registrazione dal vivo, Teatro alla Scala di Milano, 14 apri­le 1957, EMI Records)
7
Analisi della Vocalità attraverso l ’Arte di María Callasdi Elio Battaglia(relazione per la conferenza del 15 settembre 2007 al Conservatorio di Torino)
Desidero aprire questo Convegno ringraziando di cuore l’Assessore alla Cultura della nostra città, il Professor Fiorenzo Alfieri e i suoi stretti collaboratori il Dottor Matteo Bagnasco e la Dottoressa Paola Grassi Reverdini, nonché il Professor Enzo Restagno, “deus ex machina” di MITO SettembreMusica e il Teatro Regio di Torino nella persona del Sovrintendente Dottor Walter Vergnano e i suoi collaboratori, primo fra tutti il Professor Piero Robba, relatore al Convegno, che hanno aderito con estrema liberalità alla proposta di dedicare due giorni di studio, nonché la posa nella Sala del Caminetto del nostro Teatro, di una targa alla memoria della grande Artista della quale cade, quest’anno, il trentennale della scomparsa.E senza l’aiuto dedito e illuminato di Claudio Merlo, Letizia Perciaccante e Antonella Maag, quest’incontro non avrebbe di certo avuto luogo! Ringrazio la Professoressa Maria Luisa Pacciani, Direttrice del Conservatorio Giuseppe Verdi, per averci ospitato e, last but not lecist, la mia gratitudine agli studiosi che sono intervenuti quali relatori a questa Due giorni in onore di Maria Callas.Nel 1987, chi scrive aveva curato il primo convegno a dieci anni dalla scomparsa dell’Artista (27-28 aprile presso il Salone dei Congressi dell’Istituto San Paolo di Torino e al Teatro Regio). I relatori previsti erano Gianandrea Gavazzeni, Oskar Schindler, Luciano Alberti, Giuseppe Pugliese, Giorgio Gualerzi, Sandro Bolchi, Giuseppe Di Stefano, Giuseppe Erba, Carlo Maria Giulini, Beppe Menegatti, Francesco Siciliani, Fulvio Vernizzi, Fedele D’Amico, Elio Battaglia. Furono letti lunghi messaggi di celebri artisti, quali Dietrich Fischer-Dieskau, Nicolai Gedda, Iris Adami Corradetti.
A differenza di quello di John Keats -  scritto sull’acqua -  il nome di Maria Callas rappre­senta oggi una realtà storica e culturale indiscutibile nel panorama del mondo musicale inter­nazionale. Il segno dato dal nostro grande Teatro -  oggi -  ne è anche la prova tangibile.
E noi lo ringraziamo citando Sofocle:Diva ella era, e di stirpe divina,Tu mortale sei, d ’uomini stirpe.Anche morta, per te sarà vantoChe il destino di vita e di mortePari avesti coi figli dei Numi.
Il titolo che abbiamo dato al Convegno, Maria Callas: una voce dal futuro, ci porta subi­to alla niente il pensiero di Maurizio Pollini nei riguardi dell’interpretazione beethoveniana: «Suonare oggi Beethoven per un pubblico di domani». In questa massima, citata a memo­ria, si nasconde forse il nocciolo della questione: ogni interpretazione nasce e muore all’i­stante, come appunto il nome del sopracitato John Keats. NeU’ormai lontano 1971, come chissà quanti altri studiosi della cantante, avevo realizzato un legame di autentica discen­denza fra Formai antica Scuola di Canto Italiana e la Callas. Ne risultò quasi un trattato di Canto Sonoro che mostrava, e mostra ancor più oggi, la ragione e l’unicità di questa indi­menticabile Artista. Questo lavoro nasce da un’analisi capillare e appassionata che si sforza di dimostrare come la Callas potè realizzare nel suo canto le mille e mille pagine di trattati nati da Tosi, Mancini, Caccini, padri degli albori della Didattica della Vocalità, giù fino ai Vaccaj, Panseron, Garcia, Marchesi, Delle Sedie, Lablache, Panofka del secolo XIX. Oggi, così come per tanti grandi compositori o scrittori che durante la loro vita avevano sofferto pro­fondamente il dono del loro talento, della loro immaginazione nell’approfondire i segreti
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dell’Arte musicale, letteraria o pittorica, senza tuttavia ricevere il consenso unanime, l’Arte della Callas -  a trentanni dalla scomparsa -  comincia a vivere la sua reale “ragion d’esse­re”, proiettando il suo glorioso passato nel futuro dell’Arte dei suoni. Dalla scomparsa di Maria Callas non poche furono le cantanti a lei contemporanee che cercarono, banalmente detto, di “imitarla”. Ma come imitare un’artista il cui ardito, passionale, doloroso viaggio nel mondo dell’interpretazione vocale era basato su ben altri presupposti, primo fra tutti, la ricerca assidua e consapevole aU’interno del puro suono? Cosa distingue infatti, nel campo dei grandi strumentisti, Michelangeli da Pollini, Lipatti da Brendel, Haskil da Argerich o Menuhin da Ferras, Oistrach da Perlman? Per esprimere il pensiero interpretativo questi grandi hanno a disposizione soltanto il suono. Suono che nasce dal modus singolare e inti­mamente diverso nel toccare i tasti o le corde dello strumento e che viene sottoposto infine al giudizio critico e musicologico. Ebbene, Maria Callas lavorò essenzialmente alPinterno del suono, evitando in tal modo la banalizzazione della parola che molto spesso rischia di espri­mere negativamente, sovvertendone le intenzioni, l’alto pensiero del compositore. La Callas ha drasticamente abolito le tradizionali licenze che da tempo immemorabile i cosiddetti “creatori”, tanto detestati da Rossini ma soprattutto da Verdi, allegramente si prendevano a grave scapito della giusta filologia di ogni interpretazione vocale! La Callas comprese, come nessun altro interprete, il segreto del puro suono. Lei stessa ebbe a dire testualmente: «Reinventare la tecnica» (intesa, aggiungiamo noi, nel senso originario del termine greco “tekne” che vuol dire “arte”) ovvero «l’interpretazione attuale dei segni del passato». La can­tante greca, mettendo da parte ogni tipo di pratica imitativa del modello precedente, immer­se la sua arte nella contemporaneità dell’esprimere, facendo rinascere per il pubblico del suo tempo personaggi da proiettare arditamente nel futuro. Ci viene in aiuto in tal senso Giuseppe Verdi allorché, accennando alle caratteristiche vocali di una celebre cantante del suo tempo, Rosina Penco, e riferendosi alla possibilità di assegnarle il ruolo della Leonora del Trovatore testualmente scriveva: «La Penco ora vorrebbe cantare come si cantava tren­tanni addietro ed io vorrei che ella potesse cantare come si canterà di qui a trent’anni!». Callas, reinventando il passato senza alcun riferimento a presunti stilemi del cosiddetto “belcanto”, attuò un’operazione che letteralmente la bruciò e la distrusse. Il belcanto è con Maria Callas morto e sepolto. Illuminante il giudizio di Massimo Mila («La Stampa» 18 set­tembre 1977): «Certamente le presunti eredi della cantante greca cercarono di ripristinare moduli cosiddetti belcantistici, errore in cui la Callas non cadde mai!». E ancora Mila ci viene in aiuto: «La Callas ha cantato alla “Benedetti Michelangeli” dopo la trionfale Sonnambula scaligera del 1955!». L’insigne scrittore alludeva di certo all’educazione che la Callas aveva dedicato al proprio organo vocale nel realizzare alPinterno del puro suono voca­lico quello che può raggiungere un grande pianista o violinista. Per dimostrare il fenomeno Callas furono inventati, soprattutto in Italia, nuovi tipi di voce quale ad esempio il cosid­detto “soprano drammatico di agilità”: come se l’agilità vocale debba costituire appannag­gio quasi esclusivo delle vocine petulanti o infantili! L’agilità vocale fu considerata -  da Cacumi a Leoncavallo e Puccini -  comune a tutte le voci femminili e maschili. Non dimen­tichiamo che i due bassi del Mosè di Rossini (Faraone e Mosè) gareggiano in arditi passi di agilità trascendentale, mentre al protagonista è riservato un trillo non preparato nel registro grave! A dimostrare lo stato in cui versavano gli studi vocali alla fine del secolo XIX sarà utile apprendere che Leoncavallo, pur avendo posto due trilli non preparati all’inizio della cosiddetta “Ballatella” di Nedda (Pagliacci), annota in calce alla pagina musicale la seguen­te nota: «Se il soprano non ha il trillo, lo ometta»! Se la Traviata di Maria Callas (quante volte è stato detto incoerentemente che per cantare Violetta bisognerebbe avere almeno tre voci, una per ogni atto?) rappresentò un unicum nel panorama internazionale di metà Novecento, fu semplicemente perché la cantante sentì il bisogno di piegare la sua ampia (non eccezionalmente voluminosa) voce ai differenti momenti drammatici del personaggio in musica! Chi scrive ha avuto la fortuna di essere presente a quasi tutte le sue prime tea­trali dal lontano 1951 (Norma al Teatro “Massimo Bellini” di Catania nel primo centocin­
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quantesimo della nascita di Vincenzo Bellini), ai grandi trionfi scaligeri (La Traviata, Norma, Don Carlo, La Sonnambula, Andrea Chénier, Anna Bolena) fino a Poliuto e Medea che ne segnarono il comprensibile tramonto vocale. Pur considerando che la Callas rappresentò forse l’unica stella prodotta dalla scuola di Elvira de Hidalgo al Conservatorio di Atene, è necessario osservare che questa signora, a nostro modesto parere, permise allegramente alla giovanissima studentessa -  fra i 17 e i 21 anni -  di esibirsi in ruoli ponderosi quali Norma (duetti), Aida e Gioconda (duetti e arie), Tosca (sei recite), Tiefland (sette recite), Fidelio (nel ruolo di Leonore, 9 recite!). Con la prima insegnante, Maria Trivella, all’età di 16 anni: Cavalleria rusticana e Un ballo in maschera (recite complete al Conservatorio di Atene e al Teatro Olympia). Ruoli che di certo hanno abbreviato il glorioso cammino artistico della Nostra di almeno dieci anni!Tuttavia la lezione di Maria Callas sembra venire da un futuro in cui l’Opera, allorché le fantasie registiche morranno di morte naturale, potrà essere realizzata nei suoi valori esclu­sivamente Musicali alTinterno della Parola, così come è avvenuto con le grandi opere stru­mentali legate al pianoforte, al violino o all’orchestra che di necessità realizzano il tratto interpretativo esclusivamente nello studio approfondito e talvolta mirabile del Suono. Metodo con cui i grandi interpreti (strumentisti, direttori d’orchestra) ci fanno comprende­re che all’interno di quelle note, senza alcun legame con la Parola, possiamo leggere l’e­spressione del destino dell’uomo, delle sue passioni dolci o selvagge, dei suoi tradimenti o sacrifici espressi in pura Musica. Ricorderò sempre la Violetta del lontano 1952 cantata da una Callas ancora molto lontana fisicamente dall’ideale sognato da Verdi. Ebbene, la giova­ne artista, abolì qualsiasi gioco scenico limitandosi a raccontare all’uditorio la triste storia della celebre cortigiana attraverso un ideale teatro dell’anima quasi privo di gestualità. Il pubblico, rapito, non applaudiva: piangeva. La Callas è forse ancora la Voce di un Futuro che dovrà arrivare a noi. Oggi i giovani l’ascoltano e non cercano più di imitarla come fecero inevitabilmente alcune sue pseudo-eredi quali Elena Suliotis, Silvia Sass, Tiziana Fabbricini, fra le altre. La Callas ha ispirato anche soggetti cinematografici dedicati alle minoranze ses­suali. Si veda, ad esempio, la struggente scena fra Tom Hanks e Denzel Washington illumi­nata dalla sua trasfigurante interpretazione de La mamma morta dall 'Andrea Chénier di Giordano. Il regista del film Philadelphia, attraverso quella bellissima romanza tardo-romantica, bistrattata da migliaia di esecuzioni cosiddette a torto “veriste” o “roman­tiche” fra virgolette, ma soltanto sentimentali, da parte di soprani cosiddetti drammatici e legati a una falsa concezione di belcanto, porta l’eterosessuale avvocato a provare un altro tipo di trasporto verso il giovane ammalato di AIDS. Merito o colpa della Callas?Maria Callas fu di certo la prima interprete-cantante, almeno nel secolo scorso, a sco­modare e poi interessare profondamente grandi uomini di cultura: latinisti e storici (Mario Praz, Ettore Paratore, Concetto Marchesi), poeti (Eugenio Montale), scrittori (Pier Paolo Pasolini, lngeborg Bachmann: «È al tempo stesso molto difficile e molto facile riconoscere la grandezza. La Callas -  quando ha vissuto e quando morirà? -  grande, umana, estranea a un mondo di mediocrità e di perfezione»: Jean Paul Sartre (che pubblicò sulla rivista da lui fondata, «Les Temps modemes», un celebre saggio del compositore Rene Leibowitz), politi­ci (Rossana Rossanda, che scrisse di lei un toccante ricordo su «Il Manifesto»: «Non so come sia morta Maria Callas: mi vien da pensare di fatica»), direttori artistici (fra i quali forse il più grande del secolo scorso, Francesco Siciliani, di lei ricorda: «Si mantenne sempre di fronte alla Musica e all’Arte in genere di un’assoluta umiltà. Non ricordo, per questo aspet­to, una persona più onesta e più umile di lei»), critici musicali (Guido Pannain, Andrea Della Corte, Eugenio Gara, Massimo Mila, Erik Sams -  il grande musicologo e studioso di Shakespeare che annota: «...la forza e il vigore della presenza e del profilo della Callas, che evocano un medaglione classico, potevano far sembrare anche una musica provinciale e modesta come il prodotto della di lei imperiosa vitalità»), cantanti (Nicolai Gedda e Rama Kabaivanska -  che con sottile intelligenza e sincerità da grande interprete ci dice: «Ha segnato con il suo canto un secolo, ha cancellato il passato, ci ha fatto intuire come doveva
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essere il canto del futuro» -  Edda Moser -  la cui voce straordinaria all'interno di un satel­lite vagante nello Spazio, con i suoi astrali vocalizzi potrebbe additare a futuri alieni l’in- commensurabile grandezza di un Mozart -  scrive: «Maria Callas è stata esempio, nostalgia, monito, meta», Dietrich Fischer-Dieskau, il suo alter ego, che mi scrive: «Penso inoltre sia da rimpiangere che la sua carriera si sia svolta così presto nel dopoguerra, quando Maria non aveva che poche rivali -  che tutto sommato rivali non erano! mentre oggi il suo splen­dore avrebbe messo in ombra le centinaia di pur dotate dive. All’irripetibile la mia Reverenza!»).Oggi forse il suo futuro è già cominciato. Si notano con estremo interesse e piacere este­tico i grandi progressi che molte giovani voci, soprattutto femminili, ci mostrano sui palco- scenici intemazionali. Soprani, contralti americani, tedeschi, mssi, orientali e anche qual­che italiana, cercano di confermare o almeno sostenere il nostro assunto didattico. Noi, durante questo Convegno, tenteremo di auspicare Corsi straordinari (ma non tanto) nei nostri Conservatori Statali di Musica, mi sembra divenuti oggi Istituti di Alta Cultura, sull’Arte di questa indimenticabile Artista. Anche questo tentativo può essere considerato una ricerca del bello in musica a favore delle giovani generazioni. Probabilmente quello che la Callas ha scoperto nel mondo della vocalità -  in quei dieci anni di trionfi indiscussi, dal 1949 al 1959, non ha eguali nella storia della drammaturgia in musica. Nessun cantante -  almeno da quando possiamo usufruire delle testimonianze discografiche o dirette -  ha mai raggiunto la sua poliedricità di repertorio e profondità nella ricerca degli stili e tecniche di emissione le più diverse. Fra gli uomini, riteniamo, solo Dietrich Fischer-Dieskau.
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ESEMPI VOCALI
PARTE TECNICAESTENSIONE DELLA VOCE DI MARIA CALLAS Lakmè dallAria delle CampanelleI  Vespri Siciliani Cadenza dall’aria Arrigo, ah, parli a un core CANTO A PIENA VOCETurandot Gli enigmi sono treLa forza del destino Deh! Non m’abbandonarPORTAMENTO DI VOCE (in rapporto allo “Striscio” e al “Port de voix”)E barbiere di Siviglia II mio cor ferito è già (striscio)Carmen da Habanera (striscio - portamento) da Seguidilla (portamento)Orfeo ed Euridice Réponds moi (portamento)SCALE - VOLATE (roulades)La Traviata Volate dell’atto primo Cadenza originale del Finale atto primo E ratto dal serraglio Aria di Konstanze Lakmè Aria delle Campanelle Cadenza dalla stessa Aria TERZINE - QUARTINE Hamlet Aria della follia La Cenerentola Rondò finale Armida D’amor, al dolce imperoAGILITÀ LEGATA - STACCATA - MARTELLATA - CROMATICAII barbiere di Siviglia dal Finale (legata)Lucia di Lammermoor Aria del primo atto (legata)Mefistofele Nenia di Margherita (legata)Lakmè dall’Aria della Campanelle (staccata)Medea Atre Furie volate a me (martellata)Armida D’amor, al dolce impero (agilità legata-cadenzata)Faust Aria dei gioielli INTERVALLI - SALTIGuglielmo Teli Alla calma (intervallo legato)Esso solo (intervallo con striscio)Nabucco Lo sdegnoLouise Du ton premier baiser d’amourLa Sonnambula Egli è il cor (salto di decima minore al mi bemolle sovracuto)APPOGGIATURA - ACCIACCATURA - GRUPPETTO - MORDENTEHamlet Aria della folliaRomeo e Giulietta dal ValzerNorma In mia man - Casta DivaTosca Ti tormento senza posaTRILLO (preparato e non preparato)E Trovatore CabalettaHamlet Aria della folliaLucia di Lammermoor Aria della folliaLa Sonnambula Finale (trillo cromatico - messa di voce sul trillo)Rigoletto Caro nome I  Pagliacci Ballatella
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ATTACCO DEL SUONOLa Sonnambula Ah! Se una volta solaCarmen Ou lasse-moi passeriESTENSIONE DELLA VOCE - REGISTRO ACUTOTurandot Quel grido e quella morteTosca Io quella lamaMacbeth Andiam...Hamlet Aria della folliaLucia di Lammermoor Aria della folliaREGISTRO GRAVENabucco da Recitativo e AriaLI barbiere di Siviglia dalla CavatinaSamson et Dalila AriaTosca Muori dannato... è mortoE avanti a lui tremava tutta RomaMESSA DI VOCELa Gioconda Madre, Enzo adoratoMEZZA VOCE - SUONI FILATIHamlet Aria della follia - forte - piano - mezza voceOtello AmenCADENZALucia di Lammermoor Aria della follia Armida dall’aria D’Amor al dolce impero Adriana Lecouvreur Un soffio è la mia voce
PARTE ESTETICAUSO PARTICOLARE DELLE CONSONANTI E VOCALI A FINI ESPRESSIVI LI barbiere di Siviglia Zitti, zitti, piano piano Gianni Schicchi Ma per buttarmi in Arno Macbeth Non osi entrar?Medea Re degli dei - La uccida o Numi, l’empio giubilo Manon Lescaut Lo sguardo vibri a guida di dardo RECITATIVOIl barbiere di Siviglia Sì sì la vincerò (con Tito Gobbi)OPERA ITALIANA - TEDESCA - FRANCESE La Gioconda Da te che bramo Le nozze di Figaro 0  mi rendi il mio tesoro Romèo et Juliette Je veux vivre I Puritani Vien, dilettoESPRESSIONE GIOIOSA - DRAMMATICA - ROMANTICA - FURIOSA - CANTO STATICOLa Sonnambula Ah, non giunge uman pensieroDon Carlo 0  don fatale, o don crudeleDon Giovanni Mi tradì quell’alma ingrataLucia di Lammermoor Alfin son tua, alfin sei mioLa Gioconda Là attesi come belva nella tanaLa Sonnambula Elvino, Elvino, non rispondi?PARLATOMacbeth Lettura della lettera Carmen Eh, compère que fais-tu la?La Traviata Lettura della lettera di Germont padre
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PRESAGI DI SPRECHGESANG NEL TEATRO VERDIANOUn ballo in maschera Ah, perché qui, fuggite (con Giuseppe Di Stefano)Rigoletto Che! Piange tal donnaLa Traviata Attendo, attendoLA COSIDDETTA “TRADIZIONE” E LA CALLASMadama Butterfly Con onor muore chi non può serbar vita con onoreManon Lescaut Ma l’amor mio non muorI  Pagliacci Mi fai schifo e ribrezzoCavallerìa rusticana A te la mala Pasqua, spergiuro!COMPENDIOTosca Vissi d’arte, vissi d’amore
Questa Conferenza è stata tenuta da Elio Battaglia nei seguenti paesi:Italia:• Rai Radiotelevisione Italiana, Radio3 -  Ciclo di cinque trasmissioni -  Roma• Università La Sapienza -  Sei lezioni alla Facoltà di Lettere Umanistiche (Prof. Fedele D’Amico) -  Roma• Ente Manifestazioni Mantovane -  Mantova• Società Amici della Musica -  Messina• Teatro Massimo Bellini -  Catania• Teatro Massimo -  Palermo• Conservatorio San Pietro a Majella -  Associazione La Nuova Polifonia -  Napoli• Associazione pro Cultura -  Torino• Convegno per il 10° anniversario della scomparsa di Maria Callas -  Teatro Regio -  Istituto San Paolo -  Torino, 1987• Istituto Musicale Pietro Mascagni -  Livorno• Centro Studi Vocali Pierluigi da Palestrina -  Congresso di Musicologia -  Palestrina• Salone del Libro -  Lingotto -  Torino• Fondazione William Walton -  Isola d’Ischia (Napoli)Estero:• European Opera Center -  Alden Biesen -  Belgio• Istituto di Cultura Italiano -  Vienna -  Austria• Wiener Staatsoper -  Vienna -  Austria• Universität Mozarteum -  Salzburg -  Austria, 1997-2007• Internationale Bachakademie -  Stuttgart -  Germania• Hochschule für Musik H. Eisler -  Berlin - Germania• Hochschule für Musik -  Stuttgart -  Germania• Hochschule für Musik -  Detmold -  Germania• Hochschule für Musik -  Hamburg -  Germania• Conservatorio di Musica Cajkovskij -  Kiev -  URSS• Accademia Musicale Musashino -  Tokyo -  Giappone• Cultural Center of thè Arts -  Manila -  Philippine• Teatro di Stato dell’Opera -  Pechino -  Cina• Teheran Opera House -  Teheran -  Iran• Società Dante Alighieri -  Alessandria -  Egitto• Università della Musica -  Dejon -  Korea• The Hunter College -  New York -  USA• Moorhead State University -  Lawrence -  USA• University of Nebraska -  Lincoln, Nebraska -  USA• Kansas State University -  Manhattan, Kansas -  USA• Kansas State University -  Lawrence, Kansas -  USA• University of Missouri -  USA
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C’era chi aveva capito, e ch ino ...di Giorgio Gualerzi
Giacomo Lauri Volpi cantò accanto a Maria Callas almeno cinque volte, fra il gennaio 1951 e il dicembre 1953, ovvero lui al crepuscolo di una lunga eccezionale carriera, lei al meriggio di una breve ma sfolgorante parabola. In realtà il celebre tenore ricordava di avere già incontrato l’esordiente Callas, trovando nella “tigre” (com’era generalmente definita) “la più equilibrata, rispettosa, modesta compagna e collega d'arte che si possa desiderare”, che “s’immedesimava nel personaggio con intensità e concentrazione quali mai mi fu dato di riscontrare nelle primedonne, anche le più dotate di suggestiva vita interiore nella finzione scenica” (e nel conto non dimentichiamo che figurava pure la Muzio...).È un giudizio facente parte di una più generale valutazione dell’arte di Maria Callas, la cui decisiva importanza Lauri Volpi, da quel fine indagatore delle altrui voci che egli era, aveva colto perfettamente, in polemica con i discordi giudizi di molti critici e di una cospi­cua parte del pubblico, al punto da schierarsi apertamente in sua difesa dopo la tempestosa Norma inaugurale della stagione romana 1957-58. Interessante in proposito è la lettera che la Callas scrive il 25 gennaio 1963 a Lauri Volpi, nella (piale essa rinuncia a rimettere piede al Teatro dell’Opera. «Non ho, caro amico», scriveva dunque la cantante, «la forza fisica per affrontare l’arena e i leoni. Io non ho mai dimenticato quella serata e quanto ho sofferto. Forse, se avessi venti o trent’anni, il mio atteggiamento potrebbe essere diverso. Ma io non posso rischiare eventuali nuove ferite dell’anima. Di una cosa, però, desidero che Lei sia certo, che sinceramente, dal più profondo del cuore Le sono grata per quanto Lei ha scritto di me e per il rispetto che mi porta. Desidero che Lei sappia che non La dimenticherò mai». Del resto non era forse stato proprio Lauri Volpi a convincere Ghiringhelli a scritturare la Callas per I  vespri siciliani alla Scala nella stagione 1952-53? E non era stato ancora Lauri Volpi a formulare alte Callas la proposta, per la verità piuttosto bizzarra, di fare la sua ren­trée all’Opéra di Parigi cantando Ipescatori di perle? Naturalmente non se ne fece nulla.Resta tuttavia la convinzione, ampiamente documentata, che Lauri Volpi appartenne alla ristretta cerchia di “coloro che avevano capito” la grandezza della Callas, e si comportarono di conseguenza. Il fatto che si trattasse di un tenore, e di quel calibro, e ne desse pubblica testimonianza, non è davvero cosa di poco conto.
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M aña Callas: dimensioni interpretative ancora in attesa di definizionedi Stephen Hastings
Quando mi si chiede se rimane ancora qualcosa da dire su Maria Callas -  se vale la pena di recensire, per esempio, l’ennesima ristampa dei suoi dischi -  rispondo sempre in manie­ra affermativa. Nessun altro interprete lirico del secolo scorso ha colpito così profondamen­te le menti e i cuori di così tante persone, e anche se alcune scelte esecutive del soprano pos­sono sembrarci oggi inattuali (legate cioè a una prassi che difficilmente potrà tornare in auge), l’essenza della sua arte si comunica a noi con immediatezza disarmante, sfidando le capacità di sentire di ogni nuova generazione.Sono stati pubblicati su di lei più di centocinquanta libri: un record, credo, per un musi­cista colto del Novecento. Una cifra che basta da sola a spiegare la forza del mito Callas, in quanto molti di quei libri sono stati scritti non da musicologi, critici o biografi professiona­li, ma da semplici testimoni o appassionati che volevano spiegare a loro stessi, innanzitut­to, il significato di un fenomeno espressivo che ha lasciato una traccia profonda nella loro vita. E anche se in futuro si dovesse arrivare a una ricostruzione esauriente e attendibile del- 1 intero tragitto della Callas sulla terra (un traguardo già reso ipotizzabile grazie alla docu­mentazione degli anni 1923-45 fornita dallo storico Nicholas Petsalis-Diomidis1), restereb­be sempre aperta la questione di come interpretare i fatti della sua vita. Per dare un solo esempio: la decisione del soprano di evitare qualsiasi contatto diretto con la madre Evangelia nella seconda metà della sua esistenza (la rottura avvenne nel 1950, quando la Callas aveva ventisette anni) difficilmente si presta a un’interpretazione univoca. E altret­tanto difficilmente può lasciarci indifferenti, perché riguarda quel taglio definitivo del cor­done ombelicale che rappresenta un passaggio obbligato per ogni adulto.La vita della Callas è ricca di episodi emblematici. Le radici del suo mito non stanno tut­tavia nei dettagli della vita privata, ma nella sua arte interpretativa, che è sopravvissuta gra­zie a un sostanzioso lascito di registrazioni sonore. La sua carriera è stata documentata meglio di quella di qualunque altro soprano prima di lei, anche se Elisabeth Schwarzkopf -  nata nel 1915 e sposata con il produttore discografico più potente dell’epoca, Walter Legge -  rappre­senta una concorrente formidabile da questo punto di vista. Va ricordato che l’inizio della grande carriera della Callas alla Scala (la stagione 1951-52) coincise quasi esattamente con la nascita del microsolco (quegli lp, nati appunto nel 1952, che avevano ima durata di ventisei minuti per facciata): il mezzo ideale per commercializzare le incisioni di opere complete. Va ricordato pure il ruolo fondamentale che la radio e le registrazioni di spettacoli e concerti tra­smessi dal vivo ebbero nelLaffinamento e nella diffusione della sua arte. La Callas del resto era nata a New York negli stessi anni in cui si sperimentavano le prime trasmissioni radiofo­niche ad ampia diffusione. Nel 1931,1 anno in cui Mary Anna Callas (come si chiamava allo­ra) prese le prime lezioni di canto da un ripetitore svedese, ebbero inizio quelle dirette radio­foniche dal Metropolitan che fornirono le basi della sua educazione operistica. Lei stessa debuttò come cantante alla radio due o tre anni dopo, partecipando a gare per giovani talen­ti organizzate dalla WUSR e dalla WOR. La radio poi sarebbe stata la fonte sonora principale di quelle registrazioni “pirata” che rappresentano una parte significativa -  in termini quanti­tativi e qualitativi -  del suo lascito discografico: un lascito che copre complessivamente un arco di circa quarantadue anni. Il primo documento attendibile è una registrazione privata di 0 mio babbino caro registrato verso il 1935 e trovato nell’appartamento parigino del soprano dopo la sua morte. L’ultimo è un estratto dal secondo atto della Forza del destino registrato con accompagnamento pianistico in quello stesso appartamento nell’estate del 1977.Questo lascito è stato commentato in decine di migliaia di recensioni pubblicate su riviste specializzate negli ultimi sessant’anni e in varie rassegne discografiche, tra le quali merita un posto d’onore il volume pubblicato dal critico americano John Ardoin2 che prende in esame, in ordine cronologico, tutti i documenti sonori attribuibili alla Callas. Ma nonostante la quan­
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tità e la varietà degli sforzi critici già compiuti, il lavoro di ascolto analitico non si è per nien­te esaurito. In parte perché il fraseggio del soprano è di una ricchezza espressiva quasi ine­sauribile, in parte perché lo stesso mezzo discografico permette un’analisi molto approfondi­ta, fatta non solo di ascolti ripetuti, ma anche di infiniti confronti con altre interpreti e con la stessa Callas in esecuzioni diverse. Esistono poi strumenti sempre più sofisticati per control­lare per esempio l’esattezza dell’intonazione, l’ampiezza del vibrato, il predominio nel timbro di alcuni armonici piuttosto che altri e le caratteristiche dell’apparato fonatorio.Simili strumenti potranno contribuire significativamente a mettere ulteriormente a fuoco un aspetto dell’arte della Callas che è sempre stato riconosciuto, ma raramente approfondi­to, anche se rappresenta a mio parere l’elemento che distingue di più quest’interprete dalle altre cantanti liriche. Mi riferisco alla sua capacità di individuare un colore di voce diverso per ogni personaggio interpretato. Una capacità che fu comunque messa a fuoco piuttosto bene cinquantanni fa da Teodoro Celli in un saggio pubblicato sulla rivista «Oggi» nel marzo-aprile del 1958, dove il critico parla di una Callas che «sceglie entro la propria ricca tavolozza il colore di voce più indicato per ciascuna eroina da impersonare: il “colore fonda- mentale”. E sarà il colore immacolato dell’Elvira dei Puritani, il colore arditamente patetico della Leonora del Trovatore, il colore fantasioso e mesto di Lucia, il colore fosco di Medea, e similmente. Ciascuno di quei “colori vocali” si pone come il “tema” che l’arte dell’interprete si incaricherà di “variare” a seconda delle situazioni del dramma in musica, e mediante l’im­piego di tutte le risorse di una tecnica raffinatissima. Ma appunto per le risonanze psicologi­che che ogni elemento di quella tecnica assume, l’ascoltatore finisce col dimenticare addirit­tura tanta bravura, nel momento stesso in cui ne percepisce i risultati».Difficilmente si potrebbe riassumere questa dimensione interpretativa meglio di quanto faccia Celli qui. Utilissimo mi sembra il termine “colore fondamentale” per indicare la tinta di base che cambia per ciascun ruolo. E significativa mi pare la precisazione che questa forma di virtuosismo (perché di virtuosismo indubbiamente si tratta) si mimetizza grazie alla verità psicologica dei risultati espressivi raggiunti.La Callas fa sembrare così semplice e naturale ciò che fa, che anche il critico più avver­tito può dimenticare di chiedersi come riesca a farlo.Ci sono tuttavia altri motivi del perché questo camaleontismo timbrico venga menzionato spesso, ma approfondito poco nei discorsi critici. Innanzitutto mancano dei precedenti e di con­seguenza manca pure un lessico ben sperimentato per definire con precisione questa dimen­sione del fraseggio. Non sono infatti riuscito a individuare nessun altro interprete lirico docu­mentato in disco che mostri uno sviluppo paragonabile a questa capacità coloristica, neppure tra le molte imitatrici della Callas, che pure hanno avuto un eccellente modello da studiare.Se si pensa al camaleontismo in ambito operistico, il primo nome che viene in mente è quello di Fédor Saljapin, che sapeva trasformarsi scenicamente in maniera fenomenale. Grazie a un repertorio di personaggi grotteschi o comunque molto caratterizzati e a una sapienza ineguagliata nell’arte del trucco, il suo volto cangiava in scena ancora più di quan­to avveniva con la Callas. E se andiamo a leggere le memorie di Sergej Levik3, un baritono nato nel 1883 che dedicò un capitolo memorabile a Saljapin, leggiamo che il grande basso russo «trovò davvero una qualità coloristica diversa per ogni carattere assunto». Levik affer­ma inoltre che «è impossibile trovare un’altra voce, sia nei resoconti storici sia nella memo­ria di persone viventi, che abbia una gamma di timbri ricca come quella di Saljapin».Il lascito discografico del basso, tuttavia, conferma solo in parte le affermazioni di Levik. Se ascoltiamo alcune incisioni realizzate a San Pietroburgo nel 1911, quando era all’apice della carriera, sentiamo indubbiamente una netta differenziazione timbrica tra l’assolo di Galitski nel Principe Igor di Borodin e quello del Demone nell’opera omonima di Rubinstein, che a sua volta contrasta con quello di Pimen nel Boris Godunov di Musorgskij. Queste diffe­renze sono paragonabili tuttavia, in ambito callasiano, a quelle tra la Mimi e la Butterfly di Puccini, oppure tra la Fiorilla e la Rosina di Rossini. Non troviamo invece da nessuna parte nel lascito sonoro di Saljapin contrasti così marcati come quello tra l’Amina e la Manon
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Lescaut incise dalla Callas nel 1957, tra le arie di Ophélie e di Lady Macbeth registrate nello stesso mese del 1958, oppure tra la Lucia e la Gioconda immortalate in disco nel 1959.
Naturalmente queste differenze rispecchiano anche la varietà espressiva assai maggiore del repertorio sopranile -  è un po’ come confrontare il repertorio per violino con quello per contrabbasso -  ma c’entra pure la più vasta estensione (quasi tre ottave, invece di due) e le risorse tecniche più variegate della Callas. La quale padroneggiava completamente le lingue nelle quali cantava, mentre Saljapin -  che pure entusiasmò Boito quando interpretò Mefistofele in italiano -  tradisce sempre la sua origine russa. Ed è evidente quanto l’esatta pronuncia sia importante per individuare la tinta psicologia di un personaggio.Un altro interprete che sembrava cambiare fisicamente a seconda del ruolo interpretato era Aureliano Pertile (lo dimostrano anche le foto di scena). Può essere utile menzionare ciò che Tullio Serafín -  citato da Eugenio Gara nell’ambito di un “Processo alla Callas” pubblica­to dal «Radiocorriere TV» nel novembre-dicembre del 1969 -  disse ad Andrea Della Corte a proposito del tenore veneto e della sua brutta voce: «Io ho sempre sentito, chissà perché, di sera in sera, la voce di Faust e di Lohengrin, la voce di Des Grieux e la voce di Edgardo. E così via. Nel suo repertorio ho sentito tante voci quanti erano i personaggi che egli interpretava».Se tuttavia ascoltiamo le incisioni dello stesso Pertile -  cito per esempio le arie da Andrea Chénier, Il trovatore e Lucia di Lammermoor incise a Milano nel 1929 -  notiamo sì un gran­de dominio del chiaroscuro e un accento psicologicamente appropriato, ma non troviamo per ciascun personaggio un diverso “colore fondamentale”, per usare il termine di Celli. Con questo non voglio mettere in discussione la sincerità di Serafín. Si trattava innanzi tutto di ricordi teatrali (e non discografici) e quindi influenzati sicuramente anche dal trucco, dal portamento scenico, dalle capacità di recitazione. Curiosamente Serafín fece una dichiara­zione simile a proposito della Callas: quando il biografo Stelios Galatopoulos gli chiedeva se la voce del soprano era bella o brutta, il direttore rispose: «Quale voce? Quella di Norma, Violetta, Lucia? Poi c’erano Medea, Isolde, Amina -  e potrei proseguire. Vede, aveva voci diverse per ruoli diversi. Ho conosciuto molte delie voci della Callas. Non mi sono mai posto seriamente la domanda se la voce fosse bella o brutta. So soltanto che era sempre la voce giusta, e come tale più che bella».4A parte la mancanza di veri precedenti -  bisogna ricordare quanto sia rara comunque la sensibilità psicologica e coloristica espressa da interpreti come Saljapin e Pertile -  il cama­leontismo della Callas ci ricollega a un tema ricorrente nelle discussioni intorno all’arte vocale. Oggi come cinquant’anni fa, infatti, una delle accuse più infamanti che si possa lan­ciare, in sede critica, contro un interprete, è quella di “non cantare con la propria voce”. Di simulare, cioè, effetti vocali che sarebbero al di là della sua portata, recando danno all’or­gano stesso e cercando in qualche maniera di ingannare l’ascoltatore. Naturalmente questo tipo di ragionamento ha sfiorato spesso la stessa Callas: si è discusso molto -  tenendo conto del suo precoce declino vocale -  se fosse davvero salutare passare da Brunhilde a Elvira, da Lucia a Medea, da Rosina a Fedora. Tuttavia questo modo di ragionare può facilmente diventare dogmatico: mascherandosi dietro una preoccupazione talvolta un po’ ipocrita per la salute vocale dell’interprete, il critico rischia di ricorrere a quest’arma con troppa facili­tà, esercitando una funzione di censura preventiva piuttosto che di stimolo. Tutti noi pos­siamo ammirare poi la saggezza di quei cantanti che non corrono rischi e si garantiscono di conseguenza una lunga carriera, ma sul piano artistico ciò che conta alla fine è la compiu­tezza degli esiti interpretativi raggiunti, anche in un arco di tempo relativamente breve.Un altro motivo per cui i critici musicali (Ardoin compreso) non hanno cercato di analiz­zare più a fondo la versatilità timbrica della Callas, è che una simile analisi richiede un’inda­gine a tutto campo che non garantisce risultati certi. Anche perché si tratta di un istinto inter­pretativo solo in parte coltivato consapevolmente. Un istinto che potrebbe essere riassunto come dono della sintesi espressiva. Una sintesi prettamente musicale, basata su elementi che si trovano tutti all’interno della partitura. La Callas non mostrò mai grande interesse per l’i­
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dentità storico-letteraria dei personaggi interpretati, e anche se da bambina aveva ammirato cantanti come Rosa Ponselle e Lily Pons nei loro diversi repertori, non imita timbricamente né la prima, né tanto meno la seconda. La sintesi coloristica che raggiunge si ispira piuttosto al carattere melodico, armonico e ritmico della linea vocale, al significato e al suono delle parole cantate, ai timbri, alle armonie, agli spessori fonici dell’orchestra che accompagna. Nei duetti e nei concertati c’entrano anche i timbri delle altre voci soliste. Poi conta naturalmen­te il rango sociale del personaggio e la natura della vicenda drammatica in cui è coinvolto.Come si fa tuttavia a dire con certezza che il “colore fondamentale” individuato per cia­scun ruolo dipenda da tutte queste cose? Soprattutto grazie a una deduzione logica. Quel colore non suonerebbe così “giusto” (per citare Serafín) -anche a distanza di cinquanta-ses- sant’ anni -  se non fosse profondamente radicato nelle parole e nella musica. A questo pro­posito è interessante confrontare le soluzioni coloristiche della Callas con quelle adottate da alcune celebri interpreti del primo Novecento. La volontà di Claudia Muzio, per esempio, di dare maggiore immediatezza emotiva ai suoi personaggi ricorrendo a quella dizione arte­fatta adottata nel teatro di prosa di quell’epoca. Un accorgimento espressivo che ebbe un grande impatto allora, ma che ora suona irrimediabilmente datato. Lo stesso vale per le sonorità infantili impiegate da molti soprani leggeri di scuola italiana per evidenziare “rea­listicamente” il candore romantico di certe eroine del primo Ottocento. Una scelta anch’es- sa di matrice verista, di cui troviamo molti esempi nei dischi di Luisa Tetrazzini e Toti Dal Monte. Anche la Callas cercava per alcuni ruoli dei suoni bianchi e ingenui, ma se confron­tiamo la sua Amina e la sua Butterfly con quelle della Toti, la differenza appare netta. Il soprano veneto può risultare comunque spontaneo e toccante, ma per comprendere la sua arte bisogna fare uno sforzo per entrare in un clima culturale non più nostro, mentre il fra­seggio della Callas appare modernissimo.Butterfly fu uno dei ruoli incisi dalla Callas prima di affrontarli in scena, mentre Mimi e Manon Lescaut figurano tra quelli interpretati esclusivamente in disco. Malgrado ciò, i “colo­ri fondamentali” impiegati dalla Callas per i tre ruoli pucciniani sono particolarmente ben differenziati. Per capirlo basta ascoltare con attenzione il canto di conversazione che caratte­rizza le prime scene di tutti e tre i personaggi. Nella seconda metà degli anni Cinquanta, quando incise le tre opere, la sensibilità interpretativa del soprano, e la capacità tecnica di far passare quella sensibilità attraverso il fraseggio, avevano raggiunto l’apice. Dopo il dimagri­mento del 1954, la voce -  pure avendo perso un po' di corpo e di volume -  era diventata più trasparente e limpida nel suo impasto di base, permettendo cambiamenti coloristici ancora più veloci e sottili. Non a caso il famoso recital di arie pucciniane -  dove la Callas si avvici­na per la prima volta a Mimi, Butterfly e Manon -  risale proprio al settembre del 1954, (pian­do il dimagrimento era ormai compiuto. A quell’epoca la Callas incideva regolarmente per la EMI da un anno e mezzo e aveva stabilito un’eccellente intesa con il produttore Walter Legge, sotto la cui guida imparò a sfruttare la capacità del microfono di catturare sottigliezze di colo­re, di dinamica e di accento che si perdevano in una grande sala teatrale. Non a caso l’inci­sione completa di Norma realizzata nell’aprile di quell’anno, pur risultando meno elettriz­zante delle esecuzioni dal vivo catturate a Roma e a Milano l’anno dopo, rimane insostitui­bile per la finitezza sonora di molti dettagli di fraseggio. Anche se è diventato un luogo comu­ne affermare che il genio della Callas risalti di più dal vivo che in studio, almeno due inci­sioni di opere complete -  Rigoletto e II barbiere di Siviglia -  dimostrerebbero secondo me il contrario. Quello che si può dire con certezza è che la Callas -  pure lamentandosi della sec­chezza vocale causata dalle temperature elevate alFintemo del Teatro alla Scala nei mesi di luglio e agosto (quando molte incisioni di opere complete furono realizzate) -  divenne un’ar­tista esperta davanti al microfono non meno che davanti al pubblico. Il momento di svolta da questo punto di vista fu proprio il recital di arie pucciniane del 1954: un’antologia mono­grafica che poteva nascere solo nell’era del microsolco e grazie a un’interprete camaleontica come la Callas, capace di differenziare nettamente ogni personaggio e ogni aria. Si tratta di un esempio mirabile della capacità del soprano di variare un solo tema -  per riprendere la
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metafora di Celli -  e fu seguito quattro anni dopo da antologie altrettanto riuscite di “pazzie celebri” e di arie verdiane. Semmai può incuriosire il fatto che Legge non abbia evidenziato questa dimensione della sua arte nell’articolo sulla Callas pubblicato dalla rivista «Opera News» nel novembre del 1977. Forse ciò è dovuto al fatto che la moglie Elisabeth Schwarzkopf aveva tentato una simile differenziazione timbrica tra le arie di Cherubino, Susanna e la Contessa in un recital di arie mozartiane realizzato con John Pritchard nel 1952: un tentativo apprezzabile -  che dimostra come certi tipi di esperimento facessero parte dello spirito dei tempi -  ma dai risultati assai meno vivi di quelli raggiunti dalla Callas. E non credo sia del tutto irrealistico affermare che la Callas -  come la Schwarzkopf, del resto -  abbia appreso al microfono lezioni poi applicate in teatro: penso in particolare al microfraseggio dettagliatissimo che distingue le sue ultime Traviate registrate dal vivo.Senza l’ausilio di esempi musicali non è possibile proporre qui un’analisi dettagliata del “colore fondamentale” adottato per una singola interpretazione della Callas. Possiamo indica­re tuttavia un mezzo espressivo da indagare con attenzione in (juesto ambito. Mi riferisco al vibrato. Spesso si è generata un po’ di confusione intorno al vibrato della Callas, confonden­dolo con quell’oscillazione musicalmente invadente che talvolta affliggeva il suo registro acuto. Questo difetto, che nelle registrazioni degli anni Cinquanta riguarda di solito non più di cinque o sei note nell’arco di un’opera, non deve però distogliere la nostra attenzione dalla sua gestione controllatissima delle vibrazioni naturali della voce. Le quali vengono impiegate spes­so in modo piuttosto parsimonioso (soprattutto quando si tratta di delineare personaggi inge­nui o indifesi come Butterfly o Amina), ma sono soggette a continue variazioni d’ampiezza, esattamente come uno strumentista d’arco varia il vibrato a seconda del carattere espressivo della musica. Credo che la Callas lavorasse sul vibrato più o meno istintivamente, ma ciò non deve far sottovalutare la maestria tecnica necessaria per creare per esempio l’impressione di una totale assenza di vibrato nelle scene in cui Amina parla nel sonno. Un effetto che rende più limpide le parole, più esatti gli intervalli, contribuendo a un’impressione di vulnerabilità assoluta. Nel ruolo di Rosina, invece, inciso per la EMI un mese prima di Sonnambula, nel feb­braio del 1957, il vibrato è quasi sempre presente e dà l’idea di un personaggio esperto che, nonostante la giovane età, controlla benissimo le situazioni in cui si trova.Un ulteriore esempio di questo tipo di virtuosismo lo troviamo nei Pagliacci incisi nel 1954. Dal punto di vista vocale Nedda era forse il ruolo -  tra quelli incisi ufficialmente per la EMI -  meno adatto alle caratteristiche timbriche e tecniche della Callas. In particolare la “Ballatella” richiederebbe idealmente un timbro più dolce e sensuale nei primi acuti. Quando però il personaggio di Nedda si sdoppia, indossando i panni di Colombina nella commedia del secondo atto, il controllo coloristico del soprano permette una stratificazio­ne espressiva inedita. Se la Callas impiega giustamente un’emissione piuttosto vibrante per la Nedda del primo atto, per Colombina toglie il vibrato del tutto e simula una grazia sette­centesca incantevole. E il controllo dell’emissione è tale che riesce persino a farci percepire, attraverso qualche lieve tocco di vibrato e qualche inflessione più scura, le paure dell’attri­ce che si nascondono dietro la maschera del personaggio.Credo che sia utile domandarci se questa capacità di inventare una voce diversa per ogni personaggio si manifestasse con uguale facilità in tutti i ruoli e in tutte le fasi della carrie­ra. Naturalmente non abbiamo testimonianze sonore dei ruoli cantati ad Atene negli anni 1944-45 e dei primi tre anni della carriera italiana del soprano. Il primo ruolo catturato parzialmente dal vivo -  al Teatro Colón di Buenos Aires nel maggio del 1949 -  è Norma. E qui il timbro appare subito quello giusto, anche se il fraseggio sarà soggetto successivamen­te a ulteriori affinamenti. La stessa Callas affermò che il ruolo di Norma -  già studiato del resto in Grecia con Elvira de Hidalgo -  era ben impostato a partire dal debutto fiorentino nel 1948. Si tratta del resto di un personaggio così sfaccettato che colpiscono forse di più le variazioni del “colore fondamentale” che non quel colore in sé. Un colore indubbiamente nobile, nonostante le occasionali aridità timbriche, in cui le inflessioni verbali impregnano la linea vocale di una grande umanità. E bisogna dire che il soprano mantenne questa
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dimensione di umanità onnicomprensiva anche nelle ultime recite parigine del 1965, nonostante una condizione vocale sempre più precaria.La Callas affermò invece che i ruoli di Lucia e Violetta richiesero diversi anni di appro­fondimento prima di essere messi perfettamente a fuoco. E in particolare parlò degli sforzi per trovare un colore malaticcio, sostenuto da dinamiche leggerissime, per Violetta. Alcuni critici hanno visto in queste affermazioni un tentativo di razionalizzare rassottigliarsi del suo timbro negli ultimi anni cinquanta e una certa fatica a raggiungere le note sopracute tradizionalmente interpolate in questi ruoli. Se si confronta tuttavia la sua prima Lucia a Città del Messico nel 1952 con l’ultima incisa a Londra sette anni dopo, oppure la prima Traviata messicana del 1951 con quella londinese del 1958, è difficile non darle ragione. Nelle recite messicane c’è un indubbio spreco di volume rispetto alle esigenze espressive dei ruoli e l’individuazione del “colore fondamentale” è ancora approssimativa. La stessa con­siderazione può valere per un ruolo drammatico come Medea, che a Dallas nel 1958 è più temibile, e anche più straziante, che nelle tre registrazioni precedenti. E se per Gilda il miglioramento nel 1955 -  rispetto alla registrazione del 1952 -  è dovuto soprattutto a quel­la maggiore finitezza di fraseggio resa possibile da un’incisione realizzata con grande cura nell’arco di dieci giorni, non può sfuggire la differenza tra l’aria di Fiorilla nel Turco in Italia CNon si dà follia maggiore ) registrata dal vivo a Roma nel 1950 e quella incisa in studio nel 1954. La prima interpretazione è caratterizzata da un maggiore sfoggio virtuosistico e si conclude con una cadenza spettacolare che arriva al mi bemolle sovracuto. L’individuazione timbrica del personaggio è tuttavia solo alLinizio, e la Fiorilla del 1954 sembra assai più esperta e insinuante, grazie all’impiego di un virtuosismo meno vistoso ma più pertinente.L’ultimo esempio riguarda il ruolo di Aida. Le prime Aide della Callas, registrale dal vivo tra il 1950 e il 1953 sono interpretazioni vibranti e partecipi e talvolta spettacolari, ma non particolarmente singolari dal punto di vista timbrico. Nell’incisione in studio realizzata nell’e­state del 1955 invece la Callas tenta una decisa liricizzazione del ruolo, puntando meno sulla fierezza quasi selvaggia della principessa africana e più sulla vulnerabilità e la giovinezza della donna innamorata. E nonostante il minor controllo tecnico di alcune note acute, è soprattut­to qui che l’Aida della Callas acquista il suo colore infondibile. Un colore, come sempre, di ispi­razione puramente musicale: basti pensare a come il timbro rispecchia quello dell’oboe nelle prime frasi di 0 patria mia, fondendosi quasi con l’orchestra in questa pagina fortemente evo­catrice. Quando però la Callas torna ad incidere un paio di pagine da quest’opera negli anni Sessanta, ripropone la sua lettura aggressiva e dimostrativa dei primi anni Cinquanta. In Ritorna vincitori i risultati sono pure elettrizzanti, ma non sentiamo più la specifica voce di Aida, e i motivi sono puramente tecnici: nel 1964 la Callas non sarebbe riuscita a ritrovare, in una pagina fortemente drammatica, la freschezza timbrica di nove anni prima.In conclusione, penso che le alchimie timbriche della Callas, la sua capacità di mettere a fuoco la specifica psicologia di un personaggio attraverso un colore inconfondibile, siano l’aspetto più rivoluzionario e difficile da imitare della sua arte. Sono frutto della tecnica, della fantasia e soprattutto di una musicalità così insondabile da mettere regolarmente in difficoltà chi cerca di analizzarla. Ma proprio per questo motivo questa dimensione della sua arte interpretativa rimane tutta da esplorare: misurarsi con essa, intellettualmente e uma­namente, mi sembra una scelta obbligata per i critici del nuovo millennio.
1. Petsalis-Diornidis, Nicholas: The Young Callas, Amadeus Press, Portland 20012. Ardoin, Jobo: L’eredità Callas, Il Saggiatore, Milano 19973. Levik, Sergej: The Levik Memoirs: An Opera Singer’s Notes, Symposium Records, Inghilterra 19954. Galatopoulos, Stelios: Maria Callas: Sacred Monster, Simon & Schuster, New York 1999
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La Callas nello specchio della crìticadi Dario Miozzi
In un sondaggio apparso sul numero di aprile 2007 della rivista inglese “BBC Music”, che lo ha promosso, ventidue critici ed esperti di area britannica hanno indicato i nomi dei dieci più grandi soprani di ogni tempo. L’esito finale del sondaggio ha collocato al primo posto Maria Callas, seguita Joan Sutherland, Victoria de Los Angeles, Leontyne Price, Birgit Nilsson, Montserrat Caballé, Lucia Popp, Margaret Price, Kirsten Flagstad, Emma Kirkby. Certo, apprendere che i critici inglesi hanno anteposto la Kirkby, ovvero una pur eccellente interpre­te del repertorio rinascimentale e barocco, a delle autentiche regine del teatro d’opera e della discografia ad esso connessa, quali Elisabeth Schwarzkopf, Régine Crespili, Gaiina Vishnevskaya e Gundula Janowitz (classificate tra Pundicesimo e il quattordicesimo posto), non può non suscitare qualche perplessità riguardo ai loro criteri di valutazione. E tuttavia, quel primo posto assegnato alla Callas garantisce un’indubitabile patente di credibilità al sondag­gio, che in fondo rende omaggio a un autentico mito artistico del secolo appena trascorso e ad esso si inchina.Un mito che circondò Maria Callas già mentre era in vita e che si ingigantì, alimentando­si con spietato cinismo e pari avidità, sia delle vicende artistiche sia di quelle private dell’arti­sta; un mito che, dopo la scomparsa della Callas, ha continuato a diffondersi e ad incremen­tarsi non solo attraverso le vendite, sempre elevatissime, delle sue incisioni discografiche edite dalla Cetra (poi dalla Ricordi) e dalla EMI, ma soprattutto tramite l’enorme diffusione dei cosiddetti “dischi pirata”. Questi dischi, così detti poiché prodotti e diffusi attraverso circuiti privati (e, di fatto, “fuori legge”), assemblando registrazioni radiofoniche realizzate dalla Callas in Europa, negli Stati Uniti, in America Latina, dalla seconda metà degli anni Sessanta affian­carono il mercato discografico ufficiale, consentendo di far conoscere ai melomani di tutto il mondo le interpretazioni callasiane di Medea, Vestale, Sonnambula, Norma, Trovatore, Traviata, Aida, Turandot, registrate dal vivo negli anni migliori della carriera dell’artista.Oggi tutto questo ricco repertorio è già stato a più riprese riversato su c.d; ma su dvd (il supporto audio-video, oggi dominante sul mercato), disponiamo invece di pochissimi docu­menti: alcuni filmati di brani d’opera registrati dal vivo (Parigi, 1958; Amburgo 1959 e 1962; Londra, 1962 e 1964) o in studio (Parigi, 1965) e poco altro; ma la maggior parte di tale materiale appartiene agli anni Sessanta, che sono quelli del progressivo declino vocale della Callas. E dunque dobbiamo prender atto di un sorprendente quanto inspiegabile dato di fatto: non esistono registrazioni filmate di opere complete interpretate da Maria Callas. È davvero sorprendente che nessuno di coloro che le furono vicini nel periodo d’ascesa della carriera -  dal marito-impresario, Giovai! Battista Meneghini, al responsabile della produ­zione EMI, Walter Legge; da Luchino Visconti ad Antonio Ghiringhelli, il sovrintendente degli anni d’oro della Callas alla Scala (1951-1958), a Rudolf Bing, il direttore del Metropolitan di New York -  abbia mai pensato di far effettuare una ripresa in video (dal vivo o in studio) di almeno una delle tante produzioni operistiche che la videro protagonista. Forse neanche la stessa Callas ci pensò; non lo chiese né, negli anni in cui avrebbe potuto farlo, lo pretese; sembra incredibile, eppure è andata proprio così. Trattandosi probabil­mente della più grande tra le grandi cantanti del secolo, il vuoto è grave e davvero pesante da sopportare; quasi per reazione viene spontaneo chiedersi quali dimensioni e quali carat­teristiche avrebbe assunto la carriera di Maria Callas, se si fosse svolta, non cinquant’anni fa, ma al giorno d’oggi, supportata dalla “manipolazione globale” dei mezzi di comunica­zione odierni.
Possiamo farcene un’idea, prendendo a modello il caso più eclatante di cantante-mito degli ultimi anni, Luciano Pavarotti, anche se -  ed è più che ovvio constatarlo -  si tratta di due artisti dalla personalità assai diversa.
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Lo spazio riservato dalla televisione e dalla stampa alla scomparsa di Pavarotti ha posto in evidenza le dimensioni del tutto eccezionali della fama che circondava la figura di que­sto artista. Dimensioni rilevabili ad esempio dalle numerose espressioni di cordoglio -  uffi­ciali e in alcuni casi personali -  riservategli dal mondo politico internazionale. Se poi si va a verificare, al di là dei meriti indiscutibili acquisiti dal tenore modenese nella sua lunga e gloriosa carriera, cosa in realtà abbia contribuito ad amplificare in modo così impressio­nante la sua popolarità, ci si trova di fronte a dati sorprendenti e per certi versi paradossa­li. Dagli anni Novanta in poi, ovvero nel momento in cui la voce di Pavarotti inizia la sua parabola discendente, l’artista decide di aprirsi a nuove esperienze, contrassegnate da un’e­levata esposizione mediática, ma il cui profilo artistico appare spesso discutibile (primo paradosso); infatti, c’è tutto un susseguirsi di “trovate mediatiche”: dalla collaborazione occasionale con varie star provenienti dalla musica leggera, dal rock, dal pop, al festival Pavarotti & Friends, organizzato, dal 1992 al 2003 al parco Novi Sad di Modena; dai recital tenuti dinanzi a folle oceaniche a New York piuttosto che a Londra, fino ai concerti dei «Tre Tenori», organizzati in giro per il mondo con i colleghi-amici José Carreras e Placido Domingo, in ognuna di queste manifestazioni l’“esserci”, ovvero la presenza concomitante di un certo numero di artisti-personaggio, conta molto di più deH’intrinseco valore artisti­co delle esibizioni; e conta di più anche la capacità di chi organizza nel saper raccogliere attorno all’evento, “globalizzato” dalla trasmissione televisiva, grandi masse di pubblico. Con la formula dei «Tre Tenori», ad esempio, Pavarotti viene in apparenza riportato all’in­terno della sua area artistica di appartenenza, la lirica, ma in realtà l’entusiasmo del pub­blico viene acceso soprattutto attraverso la gara di abilità che i tre artisti iniziano tra di loro, divertendosi anche da matti; i cd e i video prodotti subito dopo servono a prolungare nel tempo l’effetto mediático e i già cospicui introiti ricavati dall’iniziativa.Parafrasando il titolo di un celebre saggio di Roland Barthes, i “miti d’oggi” sono tali in quanto venga garantita l’adesione e la partecipazione al “rito” -  con la presenza fisica o tra­mite lo schermo televisivo -  di un numero elevatissimo di persone, attratte più dalla “cor­nice” dell’evento che dal contenuto e dunque dal suo intrinseco valore artistico. La logica della persuasione occulta induce inesorabilmente all’appiattimento del gusto e delle scelte individuali in favore di un’adesione passiva ai falsi miti imposti al pubblico dall’industria del divertimento; in tal modo, ci si illude per un breve momento di essere anche noi protago­nisti: un po’ come Pinocchio nel paese dei balocchi...E dunque un Pavarotti la cui voce è in declino e le cui proposte artistiche devono ade­guarsi al target popolare di simili iniziative, conquisterà negli ultimi lustri di attività un suc­cesso e una popolarità addirittura superiori a quelli ottenuti negli anni migliori della sua carriera di cantante lirico. Il che costituisce un secondo paradosso, che ci obbliga a riflette­re una volta di più su un fenomeno ben noto, ma che è difficile accettare nelle sue nefaste conseguenze; ci riferiamo alla profonda trasformazione che lo spettacolo musicale ha cono­sciuto neU’ultimo trentennio, avviato dalla “filosofia dell’evento” lungo un’inarrestabile linea di tendenza verso il progressivo appiattimento della qualità del prodotto artistico e del gusto del pubblico, reso superficiale e inconsistente dalle sue stesse oscillazioni.
Come ha scritto Michelangelo Zurletti su «Repubblica», Pavarotti ha rappresentato l’an­titesi artistica della Callas, nel senso che il suo approccio spontaneo, diretto ed estrema- mente comunicativo, al canto e all’interpretazione, lo tenne lontano da quella ricerca sulla psicologia dei personaggi e sulla loro funzione drammatica, che fu invece una caratteristica costante, e a volte ossessiva, della personalità di Maria Callas.Ma poiché, d’altra parte, è vero che il successo e la popolarità della cantante greco-ame­ricana hanno toccato una dimensione mitica, che a trent’anni dalla scomparsa non conosce flessioni, occorre riconoscere che, sotto questo aspetto, Callas e Pavarotti hanno invece parecchio da condividere; e dunque la domanda che ci siamo posti prima, chiedendoci quale sarebbe stata la risposta della Callas all’odiema pressione mediática, ben più aggressiva e
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prevaricante di quella praticata negli anni Cinquanta, rimane del tutto lecita, anche se poi è piuttosto difficile dare delle risposte convincenti.Ad esempio, è quasi impossibile immaginare che la Callas, nel momento in cui, poco dopo l’inizio degli anni Sessanta, iniziò il suo declino artistico, potesse pensare o accettare da altri il suggerimento di rilanciare la propria carriera misurandosi in altri generi musicali.Illuminante è in tal senso la testimonianza del noto produttore discografico Michael Glotz, che in un’intervista rilasciata al mensile «Musica», ha ricordato l’intransigente rifiu­to opposto dalla Callas a due sue proposte d’incisione discografica. Le proposte riguardava­no dei brani di musica popolare greca e alcune melodie di Duparc, che Glotz le aveva senti­to cantare in privato sullo yacht di Onassis, il “Christina”; Glotz afferma, e non c’è motivo per non credergli, che le interpretazioni di quei brani gli erano sembrate magnifiche, ma la Callas si oppose all’idea di farne un progetto discografico in quanto la musica popolare greca e le melodie da camera francesi non avevano niente a che vedere con il suo repertorio, e aggiunse che la sua versatilità nell’affrontare quei brani non costituiva una ragione suffi­ciente a renderli oggetto di un impegno professionale. In fondo, proprio in considerazione di quest’ultima affermazione credo che su questo punto ci sia poco da discutere o da ragio­narci intorno: il mondo attuale della musica, dominato com’è dal gusto per la “contamina­zione” tra i generi, sia in campo creativo sia in campo interpretativo, con tutti gli azzardi e le possibili discese nel cattivo gusto che ne conseguono, alla Callas non andrebbe a genio più di tanto.
La scomparsa progressiva della critica musicale dalle pagine dei quotidiani e dei perio­dici del nostro paese è un altro allarmante fenomeno, direttamente riconducibile al trend negativo determinato dal prevalere dell’evento sul fatto artistico. L’evento, infatti, non ha bisogno di commenti e neanche di giudizi. Esso si commenta e si giudica da sé, con l’inva­denza del suo apparato spettacolare e con il numero straripante dei suoi spettatori; semmai, ha bisogno di essere annunciato, presentato, illustrato, soprattutto via internet. Quanto ai giudizi, non c’è tempo per occuparsene, poiché bisogna subito pensare all’evento successi­vo; questo perverso meccanismo mediático sta relegando l’un tempo fiorente e rispettata professione di critico musicale, condotta “sul campo” agli spettacoli d’opera e nelle sale da concerto, al rango di un’attività per “anime belle”, che vede ormai ridotti i suoi spazi alle nicchie talora riservategli dalle riviste specializzate. La critica musicale d’oggi non sembra più in grado di esercitare un’influenza tangibile sul gusto del pubblico, e men che mai, di aver peso neU’orientare la carriera degli interpreti.Durante gli anni Cinquanta e Sessanta la situazione era ben diversa. Una parte del pub­blico dei teatri, costituita dai cosiddetti “loggionisti”, partecipava attivamente alle tradizio­nali dispute sui cantanti e sui direttori d’orchestra. La critica musicale che, in qualche misu­ra, faceva da cassa di risonanza degli umori del pubblico, amplificandoli in una direzione o nell’altra, godeva di un reale prestigio, verificabile dall’ampio spazio che le veniva riserva­to sui quotidiani e sui periodici nazionali.Al «Corriere della Sera» c’era Franco Abbiati (tenne la rubrica di primo critico dal 1934 al 1973), sempre molto misurato nei suoi giudizi sulla Callas, di cui era invece gran­de estimatore e sostenitore Eugenio Gara, che collaborò con il settimanale «Candido» (1952-1959, dove si firmava “Bardolfo”) e poi con (’«Europeo» (1956-1964), il settimana­le allora diretto da Emilio Radius, altro fervente ammiratore del soprano. Il poeta Eugenio Montale, forte delle sue giovanili esperienze vocalistiche, scriveva delle acute quanto raf­finate recensioni sul «Corriere d’informazione» (1954-1967); Alceo Toni e Guido Pannain erano i critici musicali dei quotidiani «La Notte» e «Il Tempo», mentre Giulio Gonfalonieri, Massimo Mila e Giorgio Vigolo (anch’egli poeta) lo erano, rispettivamente, dei settimanali «Epoca», «L’Espresso» e «Il Mondo». Uno dei critici più apertamente favo­revoli alla Callas era Teodoro Celli, che scriveva per il «Corriere Lombardo», per il «Radiocorriere» (1948-1967) e per «Oggi» (1957-1962); Fedele D’Amico, l’illustre inusico-
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logo che, come Mila, non disdegnò mai la critica militante, scriveva su varie riviste («Vie Nuove», «Il Contemporaneo»), mentre Rodolfo Celletti teneva una rubrica piena di pette­golezzi e di provocazioni, dal titolo Ridotto, sul mensile «La Scala», firmandosi con lo pseudonimo “La maschera”.Tra tutti questi critici dai nomi altisonanti si crearono due schieramenti pro e contro la Callas: nettamente schierati a favore della Callas stavano, lo si è detto, Gara, Celli, e Radius ma anche D’Amico; poi c’era un gruppo che si potrebbe definire “neutrale”, di centro, dove presero posto, oltre ad Abbiati, Mila, Montale e Celletti. Nel gruppo degli oppositori si col­locarono, con accenti diversi, Pannain, Toni ed altri. Ma, tra i critici d’allora, il più aggres­sivo ed intransigente nel manifestare la sua ostilità alla Callas fu certamente Beniamino Dal Fabbro, che tenne la sua rubrica sul quotidiano «Milano-Sera» e in seguito sul «Giorno». Dal Fabbro, che fu anche poeta, romanziere, saggista, nonché apprezzato traduttore di scrittori francesi (Flaubert, Proust, Valéry, Alain, Bretón, Camus), era un personaggio stravagante, che andava in giro per Milano con il papillon e con un bastone dal pomo in avorio, ma aveva fama di iettato re perché vestiva sempre di nero. La sua eccentricità ebbe modo di estrinse­carsi con virulenza e tenacia nella sua attività di critico, avendo come bersagli privilegiati i due protagonisti dei mondo musicale più noti ed acclamati in Italia: nell’immediato dopo­guerra, il pianista Arturo Benedetti Michelangeli; poi, durante gli anni Cinquanta, il sopra­no Maria Callas.Se si scorrono le pagine conclusive del saggio che gli diede una certa notorietà, Il cre­puscolo del pianoforte, pubblicato da Einaudi nel 1951 (ma gli scritti in esso contenuti risal­gono al periodo 1947-1949), si può osservare come Dal Fabbro, nel tratteggiare il “Ritratto del pianista alla moda” si diverta a far emergere, difetto su difetto, l’immagine negativa del celebre pianista bresciano, per poi demolirla impietosamente, fino ad annullarne persino il diritto all’esistenza artistica. La colpa di Benedetti Michelangeli sarebbe la stessa che l’in­transigente critico rivolgerà in seguito anche alla Callas e consiste nell’essere, l’uno e l’al­tra, non dei veri artisti ma dei “divi”, e dunque dei personaggi troppo innamorati di sé, capricciosi, pretenziosi e infine detestabili nel perseguire i loro cinici progetti di successo. Secondo Dal Fabbro -  e qui sta il paradosso, invero incomprensibile quanto inaccettabile sul piano della obbiettività del giudizio, cui viene indotto il critico da una sorta di intran­sigente moralismo, ma anche da una viscerale antipatia -  Michelangeli e Callas sono privi di un vero talento artistico; il loro stile interpretativo è dunque artificioso, falso, tradisce il significato più profondo dell’arte e finisce con il guastare irrimediabilmente il gusto del pubblico.Tralasciando le vicende che opposero Benedetti Michelangeli e i suoi ammiratori a Beniamino Dal Fabbro, ricorderemo qui come la polemica montata da quest’ultimo, anno dopo anno, contro la Callas toccò 0 suo culmine nella primavera del 1958, in occasione del celebre allestimento scaligero dell’Anna Bolena di Donizetti, con la regia di Visconti: «I reggitori della Scala dovranno liberare l’esecuzione di Anna Bolena, e definitivamente il palcoscenico del nostro teatro, da Maria Meneghini Callas, la quale fa gigionismo filodrammatico accanto a veri artisti di canto d’egregia scuola e d’indiscussi meriti vocali, riduce a stagnanti lamentele a mez- zavoce le pagine di grazia lirica, trasforma in vociferazioni inconsulte le pagine di espressioni romanticamente esagitate, corrompe il gusto del pubblico, abbassa la nobile assemblea di un teatro al livello di faziose competizioni di arena. Soltanto per tal via Anna Bolena, non più opera su misura per una primadonna, potrà reinserirsi plausibilmente, e con un interpretazione appropriata, nel repertorio melodrammatico». Così scrisse Dal Fabbro sul «Giorno» del 10 apri­le 1958; la Callas, esasperata da questo ennesimo attacco, citò il critico per diffamazione, ma nel febbraio dell’anno successivo il tribunale di Milano non le diede ragione: quanto aveva scrit­to Dal Fabbro rientrava entro i crismi del corretto esercizio della professione giornalistica.Su quella stessa “prima” dell’Anna Bolena alla Scala, Eugenio Gara diede un resoconto ben diverso; ma al di là del giudizio critico, del tutto elogiativo; in quella recensione il noto critico genovese diede prova di un grande intuito psicologico, riuscendo a cogliere nella splendida
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interpretazione resa da Maria Callas gli indizi di una crisi interiore umana che, nel breve vol­gere di poco più di un anno, avrebbe indotto l’artista a dare una svolta decisiva alla sua vita e alla sua carriera. Leggo dunque il frammento dell’articolo di Gara, apparso sull’«Europeo» nel maggio del 1958, come riportato da Gina Guandalini nel suo bel libro Callas. L’ultima diva. Analisi di un fenomeno (Torino, EDA, 1987): «[...] in un’atmosfera paurosa di tensione e di gelo ha superato se stessa. È impossibile dire con quale penetrante intensità abbia attaccato la pro­posta del primo concertato “Io sentii sulla mia mano’’. E come in un’ascesa continua, fraseggio per fraseggio, alternando modulazioni dolcissime a rapidi scatti, preghiere ardenti a furiose invettive, sia riuscita a riconquistare una platea che a lei non è disposta a perdonare nulla, mai. C’è ora nella voce della Callas una mestizia nuova, mia patetica soavità d’ispirazione proprio donizettiana, più che mai aderente allo stile del l’Anna Bolena [...]. Nell’ultimo quadro poi i suoi “pianissimo”, veri preludi a misteriose dolcezze, i suoi trasalimenti improvvisi, gli interrogati­vi arcani contrapposti alle soluzioni folgoranti e disperate, ci hanno procurato il godimento di un’arte assolutamente superiore. È stata forse la recita più bella della Callas. Ma anche quella, c’è da crederlo, che ha lasciato il segno, dentro. E poiché di interpreti della sua statura il teatro lirico ha molto bisogno, e per molto tempo, non chiederemmo la replica».Durante gli anni Cinquanta, la discussione sulle interpretazioni di Maria Callas fu costan­te e finì con il coinvolgere, almeno in un caso, persino la cultura accademica, allora per nulla attratta, come troppo spesso avviene oggi, dalle sirene mediatiche. Mi riferisco alla polemica sull’interpretazione della Medea di Cherubini, andata in scena all’Opera di Roma nel gennaio del 1955, svoltasi nel febbraio successivo sulle pagine del quotidiano «Il Tempo». Ne furono autorevoli protagonisti lo storico della musica e critico Guido Pannain e Mario Praz, anglista, erudito e massimo esperto dell’estetica neoclassica; a loro si aggiun­se, dalle pagine della rivista «Idea», Ettore Paratore, uno dei maggiori specialisti in lettere classiche. A Pannain che, criticando gli atteggiamenti a suo modo di vedere scomposti ed esagerati della cantante greca, sosteneva l’esigenza di un’interpretazione nel senso di una tragicità statica e solenne, fedele al “vero” modello della classicità, risposero con argomen­tazioni diverse Praz e Paratore, sostenendo il diritto della Callas a una libertà interpretativa che, viceversa, le consentiva di enucleare il nucleo più profondo, passionale e dinamico, della tragicità classica.Anche all’estero il “fenomeno Callas” destava interesse, suscitando discussioni e solleci­tando riflessioni; come quelle, come sempre originali e stimolanti, che il musicologo fran­co-polacco René Leibowitz espose in un saggio dal titolo II segreto della Callas, apparso nel luglio del 1959 sulla rivista parigina «Les Temps Modernes» fondata e diretta da Jean-Paul Sartre. Nel suo studio, dopo alcune considerazioni generali sull’arte del canto e sulla sua evo­luzione storica, il Leibowitz procede ad analizzare le peculiarità vocali della Callas, derivan­ti, per un verso, dall’eccezionale estensione del suo registro vocale (dal sol diesis grave al mi bemolle acuto, scrive Leibowitz; in realtà l’estensione vocale della Callas era ancora più ampia: dal fa diesisi grave al mi5 acuto); e dall’altro, dal dominio assoluto della tecnica bel- cantistica, appresa al Conservatorio di Atene sotto la guida della sua insegnante, il soprano Elvira de Hidalgo. Tali qualità hanno consentito alla Callas non solo di ampliare in modo del tutto inusuale il proprio repertorio, ma anche di rinnovare, di rendere flessibile e moderna la propria professione, spaziando tra i diversi registri vocali e dunque introducendovi quella componente di rischio (più o meno calcolato) che è una delle principali caratteristiche dei suo stile interpretativo. Il Leibowitz pone infine in rilievo la grande attenzione posta dalla Callas ai problemi di drammaturgia, alle sue formidabili doti sceniche, con le quali ha saputo rin­novare il concetto stesso di teatro lirico, adeguandolo ai tempi. Nell’esaltare con pur convin­centi argomentazioni quella che egli definisce la “modernità della Callas”, René Leibowitz sembra tuttavia dimenticare i gravi problemi di usura della voce che il prolungato rivolgersi a un repertorio tanto esteso può procurare.Più realistica, nella sua prudenza, ci appare oggi la posizione di Teodoro Celli; il quale, alTindomani delle vibranti polemiche suscitate dalla Callas per l’abbandono a
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metà recita della Norma allestita all’Opera di Roma all’inizio di gennaio del 1958, alla presenza del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, volle far chiarezza scriven­do per il periodico «Oggi» un lungo articolo, dal titolo Una voce venuta da un altro seco­lo, apparso in tre parti tra il marzo e l’aprile di quello stesso anno. Pur difendendo la Callas dai suoi detrattori, e pur spiegando al grande pubblico le ragioni della sua gran­dezza nella storia dell’interpretazione operistica, Celli criticò tuttavia alcune scelte di repertorio della cantante, e segnatamente quelle condotte in area verista {Tosca, Fedora, Turandot), in quanto la sua voce era poco potente e troppo ineguale nei coloriti per soste­nere i ruoli di quel repertorio; e concludeva ammonendo, quasi presago del precoce esaurirsi di quella folgorante carriera: «Quando la Callas canta incisi come “Quel grido e quella m orte...” della Turandot o “Io quella lama gli piantai nel cor...” della Tosca, mette a inutile repentaglio tutta la sua preziosa “organizzazione vocale”, conquistata in anni e anni di durissimo studio».Anche in Inghilterra si svolsero polemiche, beninteso attenuate dalla ben nota modera­zione britannica, ma sufficienti a far sorgere una vera e propria “Callas Controversy”, cui parteciparono il critico Harold Rosenthal, che fu redattore e poi, per lungo tempo, diretto­re dell’autorevole rivista londinese «Opera», il critico del «Manchester Guardian», Philip Hope-Wallace e altri.Argomento del contendere era la sovrapposizione che fu rilevata nelle interpretazioni della Callas tra il ruolo drammatico, “scenico” e quello vocale, “operistico” in senso proprio; a detta di alcuni critici, come l’Aprahamian, nell’interpretazione di Violetta resa dalla Callas nelle memorabili recite di Traviata del giugno 1958 al Covent Garden, le esigenze del canto rischiavano di essere poste in secondo piano, in favore della pur avvincente recitazione. Di ben altro avviso fu il Rosenthal, che si schierò apertamente dalla parte della Callas: «Mi dispiace che sulla sua Violetta si siano sentite opinioni così contrastanti (ma la Callas non sarebbe più lei se non avesse questo effetto sulla gente) e mi dispiace anche che certi miei colleghi si siano soffermati sul lato puramente vocale della sua prima recita, che, come lei stessa ha ammesso per prima, non l’ha trovata in buona salute, mentre hanno liquidato in poche parole il complesso della sua interpretazione. Oggi come oggi sull’organizzazione vocale della Callas sappiamo tutto, ma ciò che non tutti sembrano capire è che il risultato globale di una sua recita di Violetta, più di ogni altro ruolo, anche quando lei non canta al meglio, costituisce un’interpretazione somma, concepita come un tutto organico, come ci capita di incontrare molto, molto raramente» («Opera», agosto 1958).Mi piace concludere questa breve, anzi minima, panoramica sui giudizi che i critici rivol­sero a Maria Callas nel periodo della sua maggior fama, citando alcune frasi, bellissime ed illuminanti, che su di lei scrisse Eugenio Montale. Così, a proposito dell’interpretazione di Amina nella memorabile edizione di Sonnambula data alla Scala nel marzo 1955, con la direzione di Léonard Bernstein e la regia di Luchino Visconti: «[...] Fenomenale soprano leg­gero tragico di sapore espressionistico. Un miscuglio di cui non avevamo precedenti. Sacerdotessa e Pizia invasata, quando non canterà più lascerà dietro di sé una leggenda; e anche allora avrà i suoi fanatici e i suoi avversari; forse non è la candida Amina, la sua; è una statua di Saxe (i costumi aiutando) che contiene un carillon stregato. Tutta la parte son- nambulica dell’opera è una sua creazione, tale da cancellare ogni ricordo di altre interpre­ti. E quando il carillon si scarica nel rondò finale, liberando tutta la ricchezza dei suoi tim­bri, dei suoi trilli e delle sue forti arcate sonore, l’effetto è stato tale che il pubblico ha urla­to per circa un quarto d’ora dall’entusiasmo [...]». E così, dopo averla ascoltata come Violetta nel maggio successivo, nell’altro straordinario allestimento di quell’eccezionale sta­gione scaligera (con Giulini direttore, Visconti regista e Pippo Di Stefano nel ruolo di Alfredo): «[...] Formidabile [...] ha tutto per essere una grande Violetta: forse le manca un po’ di dolcezza; ma [...] oggi nessun’altra artista potrebbe radunare le qualità della Callas soprano “coloritura-tragico” di specie rarissima e forse del tutto nuova. Bisognerebbe scri­vere molte pagine per illustrare ciò che ella ottiene in “Dite alla giovine” cantando come
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una cosa morta, come uno straccio inanimato; o lo stupendo portamento che inizia il “Gran Dio, morir sì giovine” e dieci altri luoghi che non dimenticheremo!.La storia della critica su Maria Callas attende oggi una ricognizione complessiva, ade­guata ai tempi e alle trasformazioni del gusto conosciute lungo questo trentennio dal teatro d’opera quanto ad interpretazione, gusto dei pubblico, giudizi della critica.Si sente forte l’esigenza di metter ordine tra i tanti giudizi e le tante polemiche, lasciando emergere da tale decantazione una nuova immagine -  da osservare con mag­gior distacco, e dunque con maggiore capacità di comprensione -  della personalità di questa grandissima interprete e del ruolo da lei svolto nell’arte e nella quotidianità della nostra epoca.
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María Callas a Torino e al Regiodi Fiero Robba
Cosa ricordiamo di Maria Callas a 60 anni dalla sua prima apparizione a Torino, a 34 anni dalla sua presenza all'inaugurazione del Teatro e a 30 anni dalla sua morte?11 rapporto di Maria Callas a Torino inizia nel 1948 al Teatro Lirico, per il rinato Ente Teatro Regio, con quattro recite di Aida di Verdi, dirette da Tullio Serafín.È interessante sottolineare che questa di Torino è la prima interpretazione integrale deìYAida della Callas. In precedenza infatti aveva eseguito soltanto qualche aria tratta da quest’opera.La Callas ritorna a Torino per la Rai e per i Concerti Martini & Rossi. Nel 1949 è diret­ta da Arturo Basile (arie da Norma, Ipuritani, Tristano e Isotta); nel 1951 da Ermanno Wolf- Ferrari (arie da Un ballo in maschera e Mignon): nel 1952 da Olivero De Fabritiis (arie da Macbeth, Lucia di Lammermoor, Nabucco e Lakmè). Negli anni seguenti si dedica a regi­strazioni integrali di opere: nel 1952, da protagonista, La Gioconda, diretta da Antonino Votto e nel 1953 La traviata, sotto la direzione di Gabriele Santini. Nel 1954, diretta da Alfredo Simonetto, interpreta arie da II ratto del serraglio, Dinorah, Louise e Armida.Questa è la presenza a Torino della prima Callas.Il crescente successo dei concerti radiofonici attorno a questa nuova e interessante voce, spin­ge il Sovrintendente del Teatro Regio, Ferruccio Negrelli, a cercare nuovi rapporti con la Callas, ma diversi fattori legati al tempo e alla carriera non permettono nessuno sviluppo proficuo.In seguito le carenze del Regio e gli impegni della Callas separano le strade dell’artista e del nostro Teatro.Non si può non ricordare la Callas, visto che dal 1957 a oggi sono state pubblicate nel mondo almeno un centinaio di biografie in suo onore, oltre alla produzione di diverse deci­ne di film, di documentari per la televisione e di servizi su interviste dirette radiofoniche, televisive e a stampa.Cosa fa Torino per ricordare la grande artista? Nell’aprile 1987 il Teatro Regio, in colla­borazione con la Rai e l’Istituto Bancario San Paolo di Torino organizza uri evento in sua memoria: Maria Callas: convegno di studi a dieci anni dalla scomparsa (1977-1987) curato da Elio Battaglia, al quale parteciparono, tra gli altri, Gianandrea Gavazzeni, Oskar Schindler, Luciano Alberti, Giuseppe Erba, Carlo Maria Giulini, Beppe Menegatti, Fulvio Vernizzi e Fedele D’Amico e Giuseppe Di Stefano; nel 1997 nessuna commemorazione o manifesta­zione ufficiale.Quest’anno, nel trentennale della scomparsa, Torino la ricorda con questo Convegno e a futura memoria il Teatro Regio intitola a suo nome la Sala Caminetto del foyer.Abbiamo ricordato che la Callas è stata a Torino circa 60 anni fa. Fu in rapporto diretto con il pubblico per sole quattro recite e, forse, un paio di concerti pubblici; le altre presen­ze con la Rai riguardavano registrazioni di studio.La memoria si alimenta di tanta fantasia, forse in buona fede. Mai come in questo perio­do incontro gente di una certa età che mi assicura di aver visto e sentito Maria Callas dal vivo a Torino. Parimenti c’è gente che mi assicura di aver assistito all’incendio del Regio del 1936. Uno scrittore americano, commentando in questi giorni l’anniversario del crollo delle torri a New York, afferma che fra 50 anni saranno migliaia le {tersone che assicureranno di essere state presenti e di avere visto il crollo delle torri gemelle. Misteri e ricchezza della memoria e della fantasia creativa.lo la Callas l’ho conosciuta e frequentata nell’arco di dieci mesi, tra il giugno 1972 e l’a­prile 1973. Per non lasciarmi influenzare dalla memoria creativa, già dieci anni fa, in occa­sione del ventennale della morte, avevo tracciato un ricordo della cantante a Torino per il Notiziario mensile del Teatro «Al Regio» del settembre 1997. Mi sembra interessante ora riportarlo, poiché in poche righe sono racchiuse la valenza e forse il mistero di Maria Callas e del suo rapporto con la città di Torino.
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Il Mito e la Chimera
Vent’anni fa moriva Maria Callas. Giornali e TV, radio e riviste, tavole rotonde e conve­gni, pellegrinaggi, celebrazioni, libri, cd, cassette, video, da mezzo mondo l’hanno ricorda­to, divulgato, inculcato, commemorato, strombazzato ed esagerato. In tutto questo revival tra necrofilo e pettegolo, scandalistico ed encomiastico, falsi buonismi e sinceri cattivismi, solo Torino e le sue istituzioni musico-teatrali sono rimasti in silenzio o al massimo hanno sussurrato e ricordato il ventennale. Indifferenza o buon gusto? Superficialità o senso della misura, discrezione e serietà, comunque una rimembranza molto torinese. Certo Torino non aveva i ricordi e le testimonianze callasiane di Milano o Verona, di Venezia, Parigi, Roma, Atene e tante altre città del mondo. Non erano certo le quattro recite di Aida del lontano settembre 1948 al Teatro Lirico di una sconosciuta e paffuta Maria Callas a giustificare com­memorazioni altisonanti.Però Torino è stata un momento molto importante nella vita di Maria Callas, forse più importante di tanti altri, quando il successo era routine scontata. Un momento intimo ed esaltante, timoroso e sincero, una speranza poi frustrata, concluso anche questo in modo tri­ste e doloroso e forse non del tutto estraneo alla galoppante crisi esistenziale dell’artista.Alla metà degli anni Sessanta la carriera vocale della Diva Callas è rapidamente tra­montata. Non è tanto la concorrenza delle giovani voci emergenti, comunque diverse da lei, è la sua voce “interna” che crolla con conseguenze negative anche sulla voce fisiologica.È la solitudine, lo smarrimento del suo essere, sono gli amori sbagliati, e quale occasio­ne migliore di abbinare un Mito a una Chimera? Costruire un evento tale che il mondo inte­ro ne parli, attirare l’attenzione dei melomani, del je t set e del popolino, rinfrescare il Mito e colorare la Chimera. La Chimera che si avvera è la ricostruzione del Teatro Regio e il Mito è abbinare e coinvolgere la Callas aH’inaugurazione. Un formula veramente esaltante, uno scoop eccezionale.Tramite approcci amichevoli con il grande Pippo Di Stefano e l’intercessione dei più incredibili personaggi teatrali, politici, imprenditoriali, il Sovrintendente Giuseppe Erba riesce a mettersi in contatto con l’auto-reclusa Maria Callas e a ottenere un’apertura. E l’e­state del 1972 quando i complessi artistici del Regio sono a Parigi per l’inaugurazione del Théâtre de Gabriel alla reggia di Versailles, con una preziosa edizione della Cenerentola che segna il debutto di Lucia Valentini. È il momento del contatto e ho l’emozionante esperien­za di accompagnare Erba per l’incontro con la Divina.Oltre alla credenziali degli amici, sicuro lasciapassare è un’enorme scatola di cioccolati­ni Peyrano che da giorni mi trascino dietro per la dorata gola golosa. La sconcertante ma furba semplicità di Erba abbinata alla sprovveduta ma ambiziosa volontà della Callas, apro­no lo spiraglio di nuove risorse alla crisi del Mito e permettono di realizzare l'utopico pro­getto: la Callas regista dei Vespri siciliani per l’inaugurazione del nuovo Teatro Regio. E sicu­ro che la Callas abbia creduto fermamente nella possibilità di riciclarsi nella regia, memo­re di illustri suoi artefici quali Visconti e Zeffirelli che gareggiavano con lei alle chiamate di ribalta. Si impegnò in letture e progetti, sentì pochi amici fidati, il sarto Tirelli, il giovane italo-americano Melano e il fido Pippo Di Stefano, visitò il cantiere del Regio, sentì Aligi Sassu per scene e costumi e Serge Lifar per i balletti.La realtà fu però alquanto diversa. Creare è molto diverso dall’essere creati. Si trovò smarrita in mezzo a un mare di gente e di problemi diversi. Rallerini, comparse, artisti, cori­sti, tecnici, maestri, scenografi: tutti aspettavano da lei un gesto, una decisione, un’idea, una soluzione che lei non era in grado di dare e che non poteva arrivare da nessuno del suo com­posito contorno.Evidentemente nel suo innocente entusiasmo e ancora una volta attorniata da inesperti adulatori credeva più facile l’opera del regista creatore e che bastasse la sua presenza per ori­ginare la creazione. Si trovò sommersa da una macchina complessa e multiforme, rispetto­sa ma perplessa e a volte diffidente, che paralizzò il Mito e lo ricondusse a rinchiudersi nel
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suo protettivo guscio di distacco e sofferenza. Fuori dal teatro e dalle prove, poche appari­zioni appartate al Cambio o da Baratti, dal parrucchiere Carlo o in una riservata villa in col­lina, non l’aiutarono a crearsi un alone di simpatia e di solidarietà.Risultato: un gran bel teatro con galloni, lustrini e Presidenti, grande pubblico da even­to più curioso che entusiasta, una buona compagnia e un discreto spettacolo di luce e di colori, ma mancava la griffe. La critica, cattiva e delusa più del dovuto, riuscì a riprendersi ancora una volta la rivincita sul Mito e il Mito crollò mentre la Chimera, pur tra mille pole­miche, incominciò la sua lunga strada. Una grande illusione, accarezzata per un momento, rna scontata da una realtà dura e severa.Ancora una volta la verifica che il palcoscenico paga la volontà, il sacrificio e la bravu­ra, ma non concede grazia a nessuna buona intenzione, nemmeno al Mito. Ci dispiace che Torino sia stata forse Tultima grande delusione di Maria Callas, ma questa è la storia e la storia, come si sa, continua.Per tanto tempo ho pensato che forse avevamo strumentalizzato la sua fragilità per nostro tornaconto. Ma in definitiva Torino e il Teatro Regio le avevano offerto una grande possibilità, che lei aveva valutato e deciso di affrontare. Il superamento della sua crisi non avveniva certamente con qualche concerto di benevolenza o con i master americani o giap­ponesi. Occorreva una prova di forza, di volontà e di intelligenza. L’offerta di Torino poteva essere la svolta, la ripresa o, come disse lei a un giornalista a Torino: «Vedrete un’altra Maria!». Purtroppo così non è stato perché la Callas non ha avuto la forza, l’intelligenza e l’aiuto necessario alla prova.Per capire un po’ il fallimento dei Vespri siciliani bisogna conoscere il tribolato e certo non entusiasmante iter della sua produzione. Dalla misteriosa scelta dell’opera a tutte le tra­versie di quell’anno e mezzo circa, compreso tra l’autunno del 1971 e la primavera del 1973.Il Commendator Erba ha assunto l’incarico di Sovrintendente nel gennaio 1971 e il suo massimo obiettivo è inaugurare il Teatro. Come inaugurare il nuovo teatro in modo ecla­tante? Non certo con YArsace. di due secoli prima. Non certo con le mondiali pucciniane torinesi, le troppo banali e scontate Manon Lescaut e Bohème. Non certo con un’opera di un novecentista o contemporaneo italiano, troppo rischioso e discutibile. Allora alla grande si cerca Léonard Bernstein per una nuova opera. Bernstein tranquillamente fa sapere che per una nuova opera ci vogliono circa dieci anni (per il suo celebre Wèst Side Story ne impiegò quindici!). Corre voce che Benjamin Britten stia componendo una nuova opera, il palleggio trà il suo segretario e l’editore fa perdere tempo e non si conclude nulla.Britten presenterà la sua nuova opera Death in Fenice (Morte a Venezia) proprio nel 1973, ma a Londra.Altra trovata è oltre cortina. Si interpella Dmitrij Sostakovic tramite il Goskonzert di Mosca. Il burocratico Ministero della Cultura Sovietica, dopo un po’, comunica che il Maestro Sostatovi e è ammalato e non può venire a Torino!E siamo all’inizio del 1972. Dal cappello a cilindro dell’instabile posizione mai definita nel suo periodo di presenza al Regio -  direttore artistico Luciano Chailly -  e dal fantasioso Erba salta fuori l’opera I vespri siciliani. Titolo che non ha alcun rapporto e alcuna storia col Teatro Regio.A questo, punto è bene ricordare che Erba aveva già avuto qualche approccio non pro­prio negativo con Maria Callas, che si era riservata di pensarci. Forse un suggerimento sul­l’opera poteva averlo dato Gianandrea Gavazzeni che, interpellato, si era dichiarato dispo­nibile a inagurare il Teatro sotto la sua direzione e sapeva che la Callas conosceva l’ope­ra, avendola fatta nel 1951 a Firenze e a Milano, diretta da Erich Kleiber e Victor de Sabata.Gavazzeni nei rapporti con Chailly incomincia a imbastire la compagnia, come è testi­moniato da una ricca corrispondenza nell’aprile 1972 recante nomi e interpreti, seconde compagnie, coro e accenni ai problemi scenico-registici da affrontare in seguito. ALT improvviso l’8 maggio Gavazzeni scrive che per un probabile malinteso sulle date -  lui
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pensava al debutto il 21 aprile e non il 10 -  ha degli impegni per dei concerti e non potrà dirigere l’opera. E bizzarro che a fronte dell’importanza dell’inaugurazione del Regio non possa, a un anno di distanza, spostare qualche concerto. È evidente che oramai radio teatro abbia fatto filtrare la voce che la Callas sarà la regista assieme a Di Stefano, e la vecchia rug­gine tra Gavazzeni e Di Stefano non permette la comune collaborazione.In una dichiarazione all’ANSA del settembre 1972 Gavazzeni dirà di aver appreso il nome dei registi dai giornali e non dal Teatro, e questo per lui non è corretto! 11 ripiego del Regio sulla scelta del direttore d’orchestra è comunque di tutto rispetto. A giugno Erba inter­pella Francesco Molinari-Pradelli che da New York si dichiara “onorato e felice” di inaugu­rare il Regio e attende la definizione. Definizione che arriva solo a settembre quando il gior­no 8 da Parigi un telegramma di quattro parole a firma Callas-Di Stefano conferma l’accet­tazione della regia. Durante tutta l’estate Molinari-Pradelli attende la conferma e, non aven­do certezze di impegno e contratto, accetta la stagione al Metropolitan. A ottobre Erba chie­de a Mister Chaplin, sovrintendente del Metropolitan, la disponibilità di Molinari-Pradelli dal 15 marzo al 21 aprile 1973. Naturalmente la risposta è negativa.Ai primi di novembre Molinari-Pradelli scrive a Erba, dispiaciuto di non poter dirigere a Torino e dice che Di Stefano gli ha telefonato per dirgli che Gavazzeni dice in giro d’esse­re impegnato per l’inaugurazione del Regio, ma che lui e, come dice la Callas “quel Signore” non lo vogliono più sentire.Finalmente il 4 gennaio c’è la conferma di Vittorio Gui, che, nonostante l’età, è felicis­simo di ritornare a Torino, per un rapporto che dura da oltre 50 anni.Prima di incominciare a lavorare c’è il problema del contratto con la Callas e Di Stefano. Un primo contratto stipulato da un’agenzia di Londra è respinto dal Regio per motivi di libe­ratoria, permessi di lavoro e fiscali per i pagamenti previsti all’estero tramite intermediari.Finalmente il 31 gennaio 1973 si firma il contratto direttamente con il Teatro Regio. In dicembre e in gennaio la Callas e Di Stefano sono venuti a vedere il Teatro che ha ancora l’aspetto di un cantiere e si lavora ventiquattro ore al giorno. Si sono incontrati con il diret­tore tecnico Aulo Brasaola per vedere il palcoscenico e Aligi Sassu incomincia a lavorare con il laboratorio di scenografia che è ancora al Teatro Nuovo al Valentino. Ma ai primi di gen­naio del 1973 c’è ancora il problema del Gran Ballo e della compagnia di balletto. Erba è a Londra per definire con il coreografo Ashton e una compagnia inglese il ballo dei Vespri sici­liani. Trattativa quasi impossibile perché la compagnia vuole provare a Londra, per inserir­si nelle prove a Torino solo pochi giorni prima del debutto.Questo non è possibile e la soluzione viene dalla collaborazione con un grande organiz­zatore di balletto quale è Mario Porcile, che porta a Torino un coreografo come Serge Lifar e ospiti come Natalia Makarova, Attilio Labis, Elisabetta Terabust, Leda Lojodice, da inseri­re nel corpo di ballo del Regio.Va anche ricordato che nel luglio 1972 il Maestro Chailly si è dimesso dal ruolo di diret­tore artistico e non è sostituito fino al 15 dicembre, data dell’arrivo di Fulvio Vernizzi, che si inserisce in un gran bailamme di cose improvvisate, di cose da fare e di poche cose certe.A marzo 1973 incominciano le prove, prima tecniche per rodare un palcoscenico ultra­tecnologico, ma sconosciuto, poi la scelta delle comparse, i montaggi delle scene, che si rive­lano dei bei quadri pittorici di Aligi Sassu, ma che non hanno funzionalità teatrale, per cui bisogna smontare, rimontare, ridipingere e rimontare. Le prove separate di coro, orchestra, ballo, le prove di sala degli artisti.Poi finalmente incominciano gli assieme e qui iniziano i problemi. Quando in scena c’è il coro, comparse, compagnia, ballo ci sono quasi 150 persone da gestire, far muovere, indi­rizzare e organizzare. Solo che non c’è un regista, ma un collettivo di 5-6 persone che gesti­cola, sussurra, fa gesti, corre verso la massa poi torna indietro a confabulare, e in tutto que­sto la Callas quasi non si vede e non si sente. Manca il polso, manca la direzione. La Callas ha un ottimo rapporto con la Kabaivanska, più volte confermato dall’artista. Ma con il resto della compagnia sono accenni riportati da altri del collettivo di regia. Lo spettacolo prende
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forma per inerzia e per le indicazioni captate da direzione di scena e direzione tecnica.La direzione musicale del Maestro Gui è corretta ma un po’ lenta e il crollo del Maestro capita proprio con il gran ballo quando la brava Natalia Makarova piroettando continua a gridare: “Maître, vite, vite, vite”. Il buon Gui si sforza di seguire il ballo, ma alla fine della prova in camerino si accascia e viene portato in ospedale. Si riprende, ma con il divieto asso­luto di lavorare. A una decina di giorni dal debutto viene a mancare anche il direttore. Subentra con vero spirito di sacrificio il Maestro Vernizzi, che riesce a montare un puzzle con pezzi mancanti e altri fuori misura.Alle prove d’assieme già in costume subentra il sarto Tirelli, che è un bravo costumista ma si improvvisa regista chiedendo ai personaggi posizioni e movimenti per mettere in risalto i drappeggi dei costumi, i contrasti di colore, la preziosità delle stoffe. Le luci vengo­no realizzate dal direttore luci e dai suoi collaboratori, che sono dei bravi professionisti, ma non certo liglit designer come si intende oggi negli spettacoli. In tutto questo succedersi di cose la Callas si sente e si vede sempre meno. Ha una visione parziale dello spettacolo, vede solo i primi piani perché sta sempre in un angolo del palcoscenico.Ha provato a scendere in fila dieci dove c’è il banco di regia, ma non ci vede troppo bene e ritorna in palcoscenico.Lo spettacolo comunque e naturalmente va in scena e si inaugura il Teatro Regio.Uno dei titoli di giornali più feroci dice «Tonfo della Callas nei Vespri siciliani di Torino». La Callas con spirito commenta: «Forse è un errore di stampa. Volevano dire Trionfo!» e ancora: «Criticano le regie troppo moderne, io faccio una regia tradizionale e mi criticano per questo.». Certo non è stato un tonfo, ma nemmeno un trionfo.Non c’è stato il giro di boa. Non s’è vista una nuova Maria, che poteva cambiare la sua vita e il suo essere!È stato un lavoro fatto da non professionisti in condizioni molto difficili. Le traversie di quattro direttori d’orchestra. Lavori certamente in ritardo e con una macchina compieta- mente nuova e da sperimentare. Una situazione socio-politica a Torino che creava un clima di disagio e di imbarazzo, con una forte opposizione in Comune che criticava la spesa e la funzione del Regio: la famosa “bomboniera” da 10 miliardi. In una situazione simile occor­reva molta intelligenza e Realpolitik. La Callas non era più la Divina, ma era sempre un Mito. Lo si capiva dall’attesa e dalla tensione che ci circondava. Invece del caravanserraglio che la copriva, avrebbe avuto bisogno di un agente-segretario-addetto stampa che leggeva i giornali, girava per la città, testava il polso delle agenzie di stampa e delle redazioni.Doveva consigliarla di indire lei stessa una grande conferenza stampa, per spiegare le ragioni di questa sua decisione, l’importanza di inaugurare un nuovo Teatro, come intende­va leggere e rappresentare i Vespri siciliani, annunciare che intendeva curare dei master vocali in tutto il mondo.Magari offrire ancora un piccolo suo concerto alla città che le dava questa nuova oppor­tunità...Doveva essere lei a cavalcare la tigre, e non lasciarsi spronare dalle quasi 400 testate gior­nalistiche di tutto il mondo che si riversavano a Torino con critici, musicologi, inviati e cor­rispondenti.È corso anche il sospetto che Di Stefano non puntasse a far primeggiare la Callas come regista? Purtroppo non era il caso di creare ulteriori ostacoli a questo bizzarro collettivo.Invece di condurre il gioco si è lasciata trascinare, e chiudendosi nel suo dorato distac­co si è resa antipatica e distaccata e non è riuscita a dimostrare quello che forse avrebbe potuto fare.Questa è la storia della Callas a Torino e al Regio
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La Biologia del Cantodi Oskar Schindler
Il canto di norma è considerato come il prodotto delle corde vocali (laringe). Curiosamente qualche volta chi ha una bella voce viene identificato come “ugola d'oro”, non considerando che l’ugola non ha nessuna relazione con il canto, anche se appartiene alle cavità di risonanza (“vocal traci”).In realtà il canto è una delle tre differenti forme della voce:• voce parlata• voce cantata• voce gridataDelle tre, le voci gridate e cantate sono sicuramente le prime a comparire con gli uccel­li alcune decine di milioni di anni fa, mentre la voce parlata compare molto più tardiva­mente solo con l’homo sapiens alcune decine di migliaia di anni fa. Pertanto, essendo la voce cantata molto più vecchia è sicuramente, dal punto di vista biologico, più importante e più sofisticata.La voce può essere intesa come uno strumento dia) informazioneb) comunicazionedi natura esclusivamente sonora non correiabile con la sola laringe.La voce pertanto è generata da qualsiasi struttura corporea in grado di generare sonori­tà. Preminenti (ma non esclusive) sono:• la laringe (corde vocali vere e false e strutture vicine)• il vocal tract (cavità orali, nasali e paranasali, laringee, con gli organi delle labbra, della lingua e del velo palatino).La voce in senso stretto, appartenente alle scienze della fonetica, della vocologia, della vociferazione o fonazione è prodotto gestito e caratterizzato da:® mantice polmonare• laringe• vocal tract• sistema nervoso centrale (e periferico)• apparato uditivo e chinestesico• gruppo socio-culturale di crescita e di appartenenza• aspetti miscellanei di efficienza generale e si correla con altre funzioni e preminentemen­te con• deglutizione• respirazione• articolazione fonetica• posturacon le conseguenti coordinazioni, per cui il perfetto funzionamento, o comunque la non compromissione di ciascuno dei sopraelencati 9 punti, è essenziale per un buon prodotto vocale, particolarmente per il professionista della voce inteso come chiunque si guadagna parzialmente e totalmente la vita mediante una voce adeguata al fine di fattispecie.Il mantice respiratorio (cavità toracica, polmoni, diaframma, cavità e muscoli addomi­nali) consente la creazione di un flusso espiratorio con una pressione variabile al di sotto delle corde vocali (pressione sottoglottica), che è la principale responsabile dell’intensità, del volume della voce nonché della capacità di superare il rumore di fondo (o dell’orchestra) e della possibilità di raggiungere un destinatario lontano. Importante il peso di un cantante, in quanto il grasso occupante spazio nell’addome limita i volumi toraci ed espiratori.Lo sfintere glottico con struttura cruciale nelle corde vocali è il generatore del suono
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(analogamente all’ancia in alcuni strumenti a fiato) la cui altezza o frequenza è in rapporto alla lunghezza, alla tensione e alla massa delle corde stesse.Le cavità di risonanza e articolazione (vocal tract) -  cavità orale, nasale, faringe -  con­sentono la creazione di sonorità e specificamente le variazioni di risonanza, quindi di tim­bro o colore (ma anche le intensità dei suoni laringei) mediante il differente posizionamen­to delle strutture muscolari del vocal tract (articolazione fonetica).Il sistema nervoso centrale interviene a livello bulbare (prevalentemente riflesso), rnesen- cefalico-diencefalico (prevalentemente emotivo) e corticale (prevalentemente culturale)• nella respirazione• nella coordinazione pneumofonatoria• per l’eliminazione di alcune motilità parassite• per gli automatismi, per gli stereotipi vocali• per la creatività• per il rapporto con i sentimenti• per l’educazione e il contesto culturale.Il sistema nervoso è plastico in relazione inversa con l’età, cioè quanto più un soggetto è giovane tanto più è in grado di assimilare modelli e stili con una frontiera critica grosso modo all’adolescenza, dopo la quale diventa sempre più difficile, se non impossibile, impa­rare modalità nuove o diverse di espressione ed esecuzione.Il sistema uditivo periferico, o orecchio, ed encefalico con le vie e i nuclei centrali, è essenziale per cogliere ed elaborare le informazioni uditive, quindi nell’udire nella fattispe­cie la musica e nel controllare le proprie emissioni (feed back uditivo del canto). La parte centrale dell’apparato uditivo garantisce l’elaborazione e la scelta deU’mformazione sonora o percezione uditiva, che è molto limitata alla nascita e si evolve sempre più fino almeno al­l’adolescenza: dopo tale periodo diventa sempre più difficile riconoscere, intendere, apprez­zare, ad esempio, musiche appartenenti a culture diverse da quella in cui si è stati educati.L’educazione genitoriale e del gruppo culturale di appartenenza o educazioni specifiche for- geranno un assetto vocale parzialmente o totalmente irreversibile dopo l’età di 10-18 anni.Sul canto molti altri fattori miscellanei possono influire, fra i quali ricordiamo:9 le posture• la costellazione ormonale• le patologie non laringee e laringee• le caratteristiche acustiche dell’ambiente (rapporto segnale, segnale concorrente, rumore).E possibile documentare oggettivamente alcuni aspetti della voce mediante• la laringoscopia e la stroboscopia -  vedendo, fotografando e filmando• l’analisi elettroacustica: sonografia• l’analisi elettroacustica: il vocaligramma• l’analisi elettroacustica: il fonetogramma o tessitura-estensione vocale e sua dinamica.
Per la parte grafica vediElio Battaglia: L’arte del vocalizzo - Antologia crìtico-tecnica per gli studenti di canto in 3 volumi, Universal-Ricordi, 2008.
BibliografíaC. Giordano -  V. Righini -  O. Schindler: La biología della voce, Omega, Torino 1997 O. Schindler: La voce, Piccin, Padova 2007
35
La modernità della Callas, cantante di ieri, oggi e domanidi Sergio Segalini
Trent’anni sono passati dalla morte della più grande musicista del secolo scorso. Oramai Maria Callas è entrata nel mito e sulla sua arte o sulla sua personalità è stato scritto tantis­simo, forse troppo. Troppi infatti sono i libri che hanno indagato sulla donna, pochi quelli che hanno saputo far capire Timportanza del suo messaggio artistico. Ancora meno quelli che hanno cercato di individuare le ragioni del lento declino che la condurrà a ritirarsi dalle scene il 5 luglio 1965 dopo un’ultima Tosca al Covent Garden di Londra, a soli 41 anni.Analizziamo un po’ i fatti.Nel marzo 1965, dopo 9 rappresentazioni di Tosca all’Opera di Parigi, la Divina fa il suo grande ritorno al Metropolitan di New York, sempre in Tosca, accanto a due tenori coi quali aveva già collaborato, Franco Corelli e Richard Tucker. Il tirannico Rudolf Bing l’aveva cac­ciata dal Met perché si era permessa di chiedere di non alternare Lady Macbeth a Violetta, ma di cantare due parti cosi diverse in due periodi separati, cosa che qualsiasi esperto di voca­lità avrebbe capito. Ma troppe volte arroganza rima con ignoranza in tanti sovrintendenti e Bing, scambiando la richiesta con un capriccio, chiude alla Callas le porte del suo teatro. Una ferita mortale che la Diva non riuscì mai a sanare. Sette anni dopo, in seguito a una visita di Bing a Parigi, il desiderio di ricantare nella sua città natale è cosi grande che Callas decide il suo ritorno. Poco prima delFinizio dell’opera Jackie Kennedy fa un’entrée da vera regina con la speranza di eclissare la rivale. Ma il delirio del pubblico per l’entrée della Callas dopo i suoi “Mario, Mario, Mario” fanno capire alla vedova del presidente che la battaglia era persa. Ultima grande rivincita di una tigre ferita a morte destinata a un precoce ritiro, nonostante una voce ancora capace di grandi emozioni e di grandi volate...Chi si rese realmente conto che la Callas era molto di più di una cantante o di una voce? Chi seppe intravedere l’anima dell’artista? Chi seppe rispettare la vera personalità di una musicista destinata a rivoluzionare il mondo dell’opera? Solo agli inizi il Maggio Musicale Fiorentino seppe proporre all’artista opere adatte a lei: I vespri siciliani, Annida, Orfeo ed Euridice di Haydn... rarità assolute per l’epoca, che lei sola poteva servire fino in fondo.La Scala l’ignorò.E il povero Ghiringhelli, le impedì a lungo l’accesso nel tempio milanese, rifiutando a Menotti la sua partecipazione alla prima del Console e offrendole soltanto delle repliche di Aida in sostituzione della Tebaldi.La sola vera fortuna per la giovane cantante era stato rincontro con Serafín, che fu all’o­rigine delle sue scelte future. Il grande maestro fece molta fatica a far capire alla Fenice di Venezia che questo grande soprano drammatico scritturato per Isolde, Brunhilde, Kundry e Turandot era in realtà un soprano di agilità e di coloratura, ma non alla Toti dal Monte, Carosio o Tetrazzini, ma alla maniera di una Pasta o di una Malibran. Ma vinse, e i famosi Puritani che la Callas cantò fra due repliche della Walkiria fanno parte della storia.Quando, ormai famosa, dopo le sue apparizioni a Firenze, al Covent Garden e finalmen­te alla Scala, il celeberrimo Walter Legge (sposo di Elisabeth Schwarzkopf) diventa il suo direttore artistico per quanto riguarda la sua carriera discografica alla Columbia... cosa sarà capace di offrire alla futura Divina? Bellini per fortuna, ma i titoli in repertorio: Norma, I  puritani e La sonnambula.Un solo Rossini raro, Il turco in Italia, ma tagliatissimo. La sola Lucia di Donizetti. Non Medea, che la Callas fu obbligata a registrare per Ricordi. Il primo recital è un tutto Puccini. E poi Pagliacci, Cavalleria, Manon Lescaut, La bohème... opere in cui il genio della Callas traspare ampiamente, ma che altre cantanti avevano eseguito con maestria. Le rifiutò inve­ce I vespri siciliani, Macbeth, Anna Bolena, R pirata, in cui la Callas era realmente insosti­tuibile. Le domandò però di registrare la parte di mezzo in un Requiem di Verdi in cui la Schwarzkopf era il soprano.
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E non l'attese neppure quando decise di inserire nella serie Teatro alla Scala della Columbia una Traviata (realizzata per la Cetra nel 1952) con Serafín, Di Stefano e Gobbi, e scelse la fiacca Antonietta Stella. Una ferita questa che fece soffrire la Callas per tutta la vita, con i sogni mai realizzati di una Traviata per EMI France diretta da Prêtre accanto a Bergonzi nell’aprile del 1965 al suo ritorno da New York, in attesa della Norma all’Opera di Parigi. La sua ferita divenne ancora più profonda quando poi Legge decise un nuovo Requiem di Verdi, questa volta con Giulini, (uno dei direttori preferiti dalla Callas), Ghiaurov (il Creonte dell’ultima Medea alla Scala), Christa Ludwig (l’Adalgisa dell’ultima registrazione della Norma) e Gedda, partner privilegiato dopo II turco in Italia e Madama Butterfly. E cosi la Divina giurò di non registrare mai più a Londra, sede della Columbia.11 tempo passa, ma la tigre continua a soffrire e la voce non può che risentirne. Una gola inondata dalle lacrime non sa più cantare.E la Callas accumulava ragioni di piangere.Il pubblico la idolatrava, ma l’aveva anche fischiata... come nel Macbeth o nella Traviata firmata da Luchino Visconti alla Scala, là dove proprio era insostituibile!Alla Scala aveva ampiamente dimostrato qual era la sua vera natura artistica. Dopo Medea del 1962 e 1963 le fu chiesta L’incoronazione di Poppea.Il Metropolitan esigeva 11 caso Makropoulos...Certo, in un certo senso la Callas poteva tutto, perché guidava la sua voce non come una stentorea cantante d’opera, ma come un’artista e una musicista comparabile solo ai mostri sacri del pianoforte o del violino. Ma troppi sono i vociomani capaci solo di constatare una nota ballante o un acuto tirato.La Callas non si può comparare a nessuno, perché come disse Giulietta Simionato all’i­naugurazione del ponte Callas, dietro il Teatro La Fenice, “Maria era solo musica”.Infatti è tramite la musica che ha intuito quale era il vero stile richiesto dal belcanto romantico di Rossini, Bellini e Donizetti, che non si insegnava più in nessun Conservatorio, e che pennise la formazione musicale delle varie Sutherland, Gencer, Scotto, Sills, Caballé, Gruberova, Devia... Senza la Callas queste illustri esecutrici non esisterebbero neppure! Quando la Sutherland fu la Coltilde della Norma della Callas al Covent Garden, si prepara­va a debuttare in un’opera di Britten, nella Eva dei Maestri Canton e nell’Amelia del Ballo in maschera.Ed è sempre tramite la musica che seppe penetrare nell’anima di Cio Cio San come forse nessuno, o in quella di Gilda, senza aver bisogno di cantare ripetutamente il ruolo in scena.E ora permettetemi un ricordo personale. La famosa trasmissione di Radio France con la quale ho collaborato per più di 30 anni, La tribune des critiques de disques, era dedicata quel sabato al Guglielmo Teli di Rossini. La Callas aveva incluso l’aria di Matilde Selva opaca nel suo ultimo recital dedicato a Rossini e Donizetti, senz’altro il suo disco meno riuscito. Dopo aver ascoltato in quest’aria tutte le altre, tra cui una Caballé dell’età d’oro e una Freni in grandissima forma, proposi ai miei colleghi l’ascolto della Callas. Quale fu la sorpresa di tutti di scoprire che lei sola aveva capito lo spirito della musica e l’identità dell’eroina.Il che ci ricorda un famoso articolo del severissimo Schonberg sul «New York Times» pubblicato nel 1974, il giorno dopo il concerto alla Carnegie Hall tenuto dalla coppia di Di Stefano-Callas, di triste memoria.Dopo aver parlato malissimo del malcanto assoluto di Giuseppe, scrisse che ancora una volta la Callas si era dimostrata la più eccelsa delle musiciste, dando ancora lezioni a tutte le sue colleghe, perché non solo capiva tutte le situazioni musicali, ma da vera artista con­tinuava a obbedire al suo genio musicale.Ed è anche per queste ragioni, aggiungo, che non poteva realizzarsi come regista (/ vespri siciliani a Torino), come maestra (le lezioni alla Juilliard di New York) o come attrice cine­matografica (Medea per Pasolini): la musica e il suo strumento erano il suo solo motore.
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Testimonianza per il Convegno su Maria Callasdi Maria Francesca Siciliani
Come ebbi modo di dire al caro amico Elio Battaglia, quando mi invitò al convegno su Maria Callas, il mio contributo alla grande artista poteva essere solo la testimonianza di una bambina, figlia d’arte quale io sono, che aveva vissuto l’infanzia in teatro, tra la musica e i grandi personaggi di quel tempo.Mio padre, che era allora direttore artistico al Maggio Musicale Fiorentino, raccontava che un giorno lo chiamò al telefono il Maestro Serafín, pregandolo di ascoltare una cantan­te che a lui piaceva molto, ma che se non avesse trovato lavoro in Italia sarebbe partita per gli Stati Uniti probabilmente senza dar seguito alla carriera artistica. Voleva che mio padre la ascoltasse ed esprimesse il suo parere.All’audizione la Callas cantò La morte di Isotta e l’aria della Gioconda, opere del suo reper­torio che aveva già cantato. Mio padre perplesso le chiese se non avesse qualcosa di più legge­ro e inerente al bel canto: Maria rispose che conosceva i Puritani e la Sonnambula di Bellini molto bene, essendo stata allieva della de Hidalgo che le aveva insegnato questo repertorio.Cantò e mio padre rimase folgorato dalla sua possibilità di essere soprano drammatico pur sfoggiando vertiginose e limpide agilità, per non parlare della sua interpretazione già da grande attrice.Per non farla partire era necessario in ogni caso trovarle subito una scrittura, così mio padre convinse il sovrintendente Pariso Votto ad assegnarle due recite di una Norma estiva: era infatti già tutto programmato e non c’era nient’altro di libero.Si propose comunque di affidarle vari ruoli nelle stagioni successive e di fame uno dei punti di forza delle opere che avrebbe programmato.Fu così che la Callas cantò per il Maggio Fiorentino i Puritani: io stessa la vidi, durante la scena della pazzia, scendere un grande scalone, barcollando, vestita di un’ampia camicia bianca e con i lunghi capelli neri sciolti. L’immagine era di forte impatto drammatico e infatti la ricordo ancora. Si disse poi che quel suo incerto, pericoloso scendere lo scalone che tanto fascino aveva dato alla sua interpretazione, era dovuto in parte anche alla sua forte miopia. Una volta in una replica, infatti, fu sul punto di precipitare e il pubblico trattenne il respiro con un preoccupato brusio che esplose successivamente in un applauso clamoroso.Di una successiva Lucia di Lammermoor ricordo la sua abitudine di convocare in came­rino, nell’intervallo prima della scena della pazzia, il primo flauto dell’orchestra. Con lui provava le variazioni intonando la sua voce allo strumento fino ad ottenere un perfetto amalgama di suono e voce, e solo quando era sicura di questo risultato dava il permesso di incominciare l’atto. Aveva poi l’abitudine di tenere il mi bemolle finale della scena, che era solita prendere con una facilità e una limpidezza ineguagliabile, fino a quando si chiudeva il sipario. In una replica lo tenne forse mezzo secondo di meno e si disperò a tal punto da non uscire a ringraziare il pubblico che pure l’osannava. Il suo rigore professionale era noto.L’anno successivo (il 1952) mio padre programmò qualcosa di dirompente per l’epoca: una stagione totalmente dedicata a Rossini. Non era mai successo che un’intera program­mazione annuale di teatro fosse dedicata a un unico compositore e tanto meno a Rossini, a quel tempo quasi sconosciuto, soprattutto nelle sue opere serie. Il progetto andò in porto solo grazie all’intervento illuminato dell’allora sindaco di Firenze Giorgio La Pira, uomo di profonda cultura e di mente aperta e sensibile, che grande stima e amicizia univa a mio padre anche per motivi religiosi, tanto da divenire quell’anno stesso il padrino di battesimo di mio fratello Alessandro, che nacque la sera della prima del Guglielmo Teli. Siciliani affi­dò alla Callas (nel Maggio Monografico Rossiniano) l’opera Armida, in prima moderna. Fu un grande successo, di cui ancora conservo una fotografia ricordo con lei, assieme alla sua parrucca a riccioli bianchi da maga, adorna di gioielli, di cui mi ero innamorata e che Maria comprò dal Teatro per farmene dono.
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Sempre nell’ottica di operare per un profondo rinnovamento del mondo musicale facen­do conoscere importanti compositori di cui non si eseguivano più le opere, mio padre pro­pose alla Callas di interpretare Medea di Cherubini. Da tempo infatti egli si era dedicato allo studio e alla riscoperta di autori italiani dimenticati, in particolare Monteverdi, Spontini, Caldara e Cherubini. Non mancò in ogni caso di dare un grande contributo alla conoscen­za delle opere e degli oratori di Gluck, Händel, Schubert e Schumann, e si dedicò anche con grande amore a far conoscere i lavori di Musorgskij (che amava particolarmente), Cajkovskij e Prokof ev. Maria alFinizio non era favorevole all’idea di interpretare Medea, perché teme­va che un’opera sconosciuta al pubblico potesse essere un insuccesso; era anche restia ad abbandonare i ruoli delle eroine romantiche che aveva interpretato fino a quel momento e che tanto le si addicevano, sia vocalmente sia caratterialmente. Ma mio padre non si sco­raggiò, la invitò a casa nostra (come sempre faceva con gli artisti quando doveva mostrargli un’opera nuova) e le suonò l’intera opera al pianoforte soffermandosi sui punti più intensi e significativi, le spiegò il personaggio di Medea fin nelle più piccole pieghe drammatiche e musicali per svariati giorni. Alla fine Maria si convinse e, come sappiamo, ne fece il suo capolavoro.Non bisogna in ogni caso credere che la scoperta di Maria da parte di mio padre fosse un caso isolato di particolare intuizione, se intuizione, oltre che profonda competenza ci fu. È necessario ricondurre il fatto all’epoca specifica in cui si svolgeva l’awenimento e inqua­drarlo nell’ambito di quegli anni di ricostruzione dopo una guerra che aveva devastato la popolazione non solo fisicamente, ma anche culturalmente e moralmente. Prima dell’inizio della guerra, mio padre aveva insegnato alPUniversità per stranieri di Perugia (sua città nata­le) dove era entrato in amicizia con alcuni dei più importanti letterati e pensatori di quei tempi. Fra questi Aldo Capitini, di cui abbracciò interamente la dottrina della non violenza gandhiana, oltre all’antifascismo militante. Capitini fu per me come un secondo padre e ne condivido tuttora idee e filosofia.Dopo una breve parentesi alla Rai di Torino, mio padre fu chiamato a dirigere il Teatro San Carlo di Napoli e qui incominciò subito a proporre il suo rinnovamento culturale, facen­do eseguire la prima italiana di Wozzeck di Berg e imponendo di rappresentare le opere di Wagner, cosa ancora non facile per l’epoca, considerando quello che era avvenuto in campo mondiale. In una memorabile esecuzione del Tannhäuser fece anche debuttare una scono­sciuta signorina, che era andata da lui per un’audizione, di nome Renata Tebaldi. Racconta­va mio padre che l’allora sovrintendente del Teatro San Carlo, Di Costanzo, gli diceva: «Voi la fate cantare perché è ‘na bella guagliona».Allo scoppio della guerra si ritirò a Perugia, dove intensificò la sua attività politica entrando anche in contatto con il gruppo di antifascisti toscani guidato da Carlo Ragghianti.Alla fine del conflitto fu nominato direttore artistico del Maggio Musicale Fiorentino e da quel momento si può dire che incominciò veramente la rinascita del teatro e della musi­ca in Italia. Mio padre non solo si dedicò a riscoprire e a far conoscere i compositori già da me citati, che erano allora pressoché sconosciuti, ma anche le opere poco o mai eseguite di compositori noti quali Verdi e Puccini.Accanto ad Agnes von Hohenstaufen di Spontini o a Les Abencérages di Cherubini (che fece interpretare da un’altra sua creatura molto amata, il meraviglioso soprano drammatico di coloratura Anita Cerquetti che aveva scoperto nella sua nativa Perugia) ecco infatti arri­vare Amido di Verdi (con ancora un’altra sua scoperta perugina, il soprano Antonietta Stella) e poi anche il Trìttico e La fanciulla del West di Puccini.Il Rossini serio ebbe le sue prime esecuzioni nel Maggio Rossiniano. Si eseguirono non soltanto l’Armida con la Callas ma anche Le Siège de Corìnthe e una grande edizione del Guglielmo Teli con il debutto di Giangiacomo Guelfi.Come sempre in tutta la sua vita artistica, Siciliani non guardò solo al passato, ma anche alle nuovi' tendenze del momento, dando spazio a molti compositori contemporanei fra cui Luigi Daliapiccola e la corrente dodecafonica da lui rappresentata. Era orgoglioso di aver
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eseguito il Prigioniero e niente affatto spaventato dallo scarso gradimento del pubblico. Per lui far conoscere Pevolversi della musica nel Novecento fu quasi una missione. In definitiva non dimenticò mai di avere un diploma di composizione, di aver iniziato a comporre gio­vanissimo sotto la guida di grandi maestri come Vito Frazzi e Ildebrando Pizzetti.Fatta la programmazione occorreva poi eseguire i lavori prescelti e qui si apriva il pro­blema di rinnovare l’interpretazione. Per valorizzare e far conoscere le varie opere era neces­sario trovare grandi interpreti, sia per la parte musicale sia per quella visiva, che fino ad allora non aveva assunto alcun rilievo. Infatti la regia non esisteva ancora e si era soliti pri­vilegiare il lato vocale su quello drammatico.Ma il mondo era cambiato e mio padre capì che non si potevano più riproporre scene malamente dipinte in cui campeggiavano interpreti magari famosi, ma inadeguati al ruolo fisicamente e drammaticamente, la cui sola preoccupazione era cantare da fermi davanti al direttore avvolti in costumi tradizionali diventati superati, di gusto datato e discutibile.Siciliani sapeva che era necessario trovare giovani cantanti bravi che apportassero nuova linfa all’opera lirica, svecchiandone i modelli antecedenti ancorché gloriosi. A questo scopo fondò un Centro di Avviamento Lirico presso il teatro di Firenze, per il quale selezionò per­sonalmente gli allievi. Da quel centro uscirono artisti destinati a diventare celebri, fra i quali ricorderemo Franco Corelli, Giangiacomo Guelfi, Ettore Bastianini. Bastianini in particola­re cantava da basso e mio padre, dopo un’audizione, gli disse che secondo lui avrebbe dovu­to cantare da baritono. Detto fatto, gli affidò un ruolo nella Dama di picche di Cajkovskij. Per quest’opera mio padre affidò la regia a Tatiana Pavlova, allora molto famosa come attri­ce e regista di teatro di prosa, arrivata dalla Russia con un grande bagaglio intellettuale deci­samente innovativo.A dirigere l’orchestra chiamò uno dei direttori più importanti del momento per il mondo slavo: Arthur Rodzinski. Nel ruolo di Lisa fece debuttare Sena Jurinac e fu definito un colpo di genio affidare a Gianna Pederzini il ruolo della Contessa. Rimase un’interpretazione indi­menticabile. Io fui messa insieme al figlio di Rodzinski (Riki) a cantare nel coro dei bambi­ni nel primo atto e ricordo che insieme facevamo impazzire il nostro maestro che era il gio­vane Bruno Bartoletti. Successivamente, sempre con Rodzinski e la Pavlova, mio padre pro­grammò la prima italiana di Mazeppa di Cajkovskij, che ebbe come grandi interpreti Bastianini e la Olivero.Tra i direttori d’orchestra fece arrivare tra gli altri, per i concerti, anche Bruno Walter, Furtwangler e il giovane Cantelli, che era di casa, come del resto anche grandi strumentisti quali Arturo Benedetti Michelangeli, Rubinstein e Oistrakh, tanto per citarne alcuni.Ma il grande feeling fu con Dimitri Mitropulos, con cui strinse una profonda amicizia: infatti proprio il maestro greco e Tatiana Pavlova furono i miei padrini per la prima comu­nione e la cresima, che feci nella cappella di Palazzo Pitti a Firenze.Mitropulos non aveva mai diretto l’opera, né aveva intenzione di farlo, ma mio padre riuscì a convincerlo facendogli conoscere al pianoforte (come faceva con tutti gli interpreti che sceglieva) un’opera di Puccini allora poco nota, La fanciulla del West. Ne uscì un’edizio­ne memorabile! Per la regia chiamò un grande scrittore e giornalista allora molto famoso, Curzio Malaparte, che intelligentemente ambientò la Fanciulla in un West che altro non era se non la Versilia. Come protagonista fece arrivare una straordinaria artista americana, Eleanor Steber. La Steber era una vera donna da ranch americano e ricordo che prima del- l’ultimo atto andava a cavallo alle cascine cantando le note acute più impervie di Minnie, per abituare il cavallo, poi entrava di corsa dal fondo del palcoscenico impennando il caval­lo al proscenio, con comprensibile timore di coristi, artisti e quant’altri erano sul palcosce­nico. Mitropulos, convinto dall’esito di Fanciulla, accettò di dirigere La forza del destino di Verdi, dando un’altra grandissima prova. Per l’occasione mio padre fece arrivare dal cinema il grande Pabst, che realizzò una regia hollywoodiana ma anche di grande impatto dram­matico; dal Teatro invece convinse ad affrontare la regia Gustai Grùndgens, il grande inter­prete tedesco del Faust di Goethe cui affidò Machetii di Verdi. L’edizione rimase uno dei pila­
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stri della regia moderna: io stessa, benché piccolissima, ricordo l’effetto incredibile della sua scenografia fatta tutta di garze insanguinate e non potrò mai dimenticare la tenda grigia (unico elemento in scena) che, mossa dalle macchine del vento, faceva da sfondo alla straor­dinaria interpretazione di Astrid Warnaj. Mio padre l’aveva chiamata ad interpretare Lady Macbeth, perché diceva che, oltre ad essere una stupenda attrice, era in possesso della voce stridula che Verdi cercava per il ruolo. Inoltre, sempre per contribuire alla musica contem­poranea, con una storia rocambolesca degna di una autentica spy story, riuscì ad ottenere il microfilm della partitura dell’ultima opera di Prokof ev, Guerra e pace, che il regime sovie­tico aveva vietato di stampare e conseguentemente di eseguire.Mio padre fece preparare il materiale a Firenze e la realizzò integralmente con la regia della Pavlova. Un meraviglioso Corelli nel ruolo di Pierre Besukov, per una volta più bello del principe Andrej, che pure non scherzava, avendo come interrirete Ettore Bastianini.Per la rinascita del teatro musicale chiamò anche a contribuire i grandi pittori dell’epo­ca. De Chirico e Savinio fecero le scenografie per dei balletti, mentre Ardengo Soffici con la sua grande sensibilità al colore creò la scenografia per la pucciniana Suor Angelica.Schierò, per contribuire alla conoscenza dei più grandi interpreti del balletto, le stelle del momento e anche quelle che lo sarebbero diventate: tra queste Tamara Toumanova, Moira Shearer (la grande interprete del film Scarpette Rosse), Margot Fonteyn e Jean Babileais. Per la coreografia chiamò tra gli altri Baiandone e Robbins, che diedero vita alle loro più impor­tanti creazioni.Ma non fu solo nell’ambito del Maggio Fiorentino che Siciliani portò avanti la sua crea­zione di un nuovo mondo musicale, ci fu anche un’altra sua creatura: la Sagra Musicale Umbra. In essa aveva riposto il suo lato di umbro profondamente mistico. Ecco dunque arri­vare nella chiesa di San Pietro a Perugia Karajan, che diresse la prima italiana della Passione secondo Giovanni di Bach. La Callas cantò un rarissimo oratorio di Stradella, il San Giovanni Battista, e il grande coreografo Leonide Massine creò un indimenticabile spettacolo, Laudes Evangeli, tratto dalle più significative Laudi Umbre. Oratori mai ascoltati di Caldara e Händel tornarono alla luce insieme a varie opere di Monteverdi, Stradella e Cherubini. Sempre per ribadire l’impegno e il suo amore per le nuove tendenze, fece eseguire le prime italiane di illustri autori compositori contemporanei quali Messiaen e Stockhausen. Tutto questo per inquadrare il particolare momento della vita artistica nazionale nel (piale com­parve il personaggio Maria Callas.Molti altri memorabili eventi sarebbero da citare, ma lascio questo compito agli esperti. La mia vuole essere solo una testimonianza sulla rinascita del mondo della cultura musica­le del dopoguerra, di cui (come ognuno gli riconosce) Siciliani fu il grande artefice.Mio padre sapeva che l’aver scoperto la Callas sarebbe stato il più celebre e apprezzato avvenimento che gli venisse riconosciuto e ne era dolcemente lieto ed orgoglioso. Con Maria si vollero sempre bene per tutto il resto della vita, anche se il loro rapporto era un po’ da maestro ad allieva, e l’ebbe nel suo ricordo fino alla fine.
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APPENDICE
Una testimonianza di Carlo Bergonzi
Il Maestro Carlo Bergonzi, assente al convegno per ragioni di salute, ha voluto dare un personale contributo ricordando alcune sue esperienze artistiche a fianco di Maria Callas in due opere del grande repertorio: Lucia di Lammermoor di Donizetti al Lyric di Chicago e al Metropolitan di New York nel 1958, con la direzione di Fausto Cleva, e la seconda registra­zione di Tosca di Puccini diretta per la EMI da George Prétre nel 1964. Il grande artista ricorda oggi restrema gentilezza della grande cantante nei riguardi suoi e di sua moglie a Chicago, New York e Parigi. Conclusa la scena della follia del mitico personaggio donizet- tiano, a New York, la Callas ebbe non meno di trenta chiamate al proscenio. Bergonzi let­teralmente scalpitava, preso dal bruciante desiderio di concludere anche lui in bellezza l’ul- tima grande scena e aria Tombe degli avi miei. Di certo non gli sembrava facile poter riusci­re a riportare il pubblico alFentusiasmo prodotto dalla scena precedente! Ma improvvisa­mente dal palcoscenico vide colei che Dietrich Fischer-Dieskau chiama “L’Unica”, prendere un piccolo seggiolino, porlo fra le quinte, sedersi e con grande semplicità e amichevole curiosità artistica, perdersi in un ascolto quasi religioso del suo canto! Al termine di questo secondo trionfo la Diva aveva deciso che il suo “secondo” Cavaradossi sarebbe stato Carlo Bergonzi. Si realizzò così la Tosca negli studi della EMI a Parigi. Ascoltando lo straziante, stilisticamente immacolato, “Amaro sol per te m ’era il morire” di Carlo Bergonzi, possiamo oggi meglio comprendere come la Callas ritrovasse nella giovane, raffinatissima arte del col­lega un nuovo inaspettato stimolo a rendere la tragica conclusione del rapporto tra i due per­sonaggi ancora più accattivante, commovente, totalizzante, semplicemente “in Musica”, della pur celebre Tosca del 1953. A cura di Elio Battaglia
“Maria” è, per tutti coloro che khan potuta vedere, più che semplicemente indimenticabile.Lei doveva solo sorridere in pubblico e subito cominciava la dimostrazione di come ciò andasse fatto nella giusta maniera. Non un’arida erudizione, questo no, piuttosto la riprova che si era al cospetto di un talento comunicativo di prima qualità, di una musicista di gran classe e di un’attrice che cercava qualcuno pari a lei tra i grandi attori. Quasi si deve oggi rimpiangere che Maria Callas, in un determinato punto della sua carriera, prese come suo ideale visivo Audrey Hepburn, e in tal modo perse troppo presto quel particolare splendore della voce che aveva irradiato i suoi primi anni.Lei non era soltanto la correttezza personificata, cosa che dovrebbe potersi riscontrare in ogni musicista, lei trascendeva in maniera geniale le nuances musicali ed espressive che, dopo di lei, non sono state più bagaglio di nessuna sua collega. Penso inoltre sia da rim­piangere che la sua carriera si sia svolta così presto nel dopoguerra, quando Maria non aveva che poche rivali (che tutto sommato rivali non erano!), mentre oggi il suo splendore avreb­be messo in ombra le centinaia di pur dotate dive.
All’irripetibile la mia Reverenza! Dietrich Fischer-Dieskau
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* * *
Non ho mai avuto l’occasione di lavorare sulle scene con Maria Callas, ma soltanto di aver inciso con lei dischi nei miei primi anni di carriera. Il primo fu II turco in Italia, quindi Madama Butterfly. Di nuovo lavorammo insieme in Carmen, allorquando ella aveva un po’ perduto i mezzi vocali mentre la sua personalità rimaneva eccezionale.Personalmente vado poco spesso a teatro. Ebbi occasione di vedere Maria Callas in Traviata al Metropolitan di New York. L’intensità della sua recitazione mi commosse fino al pianto. Specie nel duetto Violetta/Alfredo nel secondo atto, il suo addio era irripetibile.Callas cantava e recitava tutto con un’enorme forza di sentimento e di comunicativa.È stata per me un’esperienza indimenticabile.
Nicolai Gedda
Involontariamente Maria Callas ha deciso il mio destino. Ero studentessa in Bulgaria sotto il comunismo e clandestinamente un giorno ho ascoltato una stazione occidentale. Cantava una voce magica, spaziava da Rossini a Wagner. Chi era, come si poteva cantare così?Dietro la cortina di ferro non sapevamo nulla del resto del mondo. Nel cuor mio ascol­tando questa voce ho deciso: vado dove si canta così!Nel 1958 dopo lunghe peripezie ero in Italia con una minima borsa di studio. E ho sco­perto che quella voce aveva un nome: Maria Callas. Ho cominciato a seguirla: nella Medea alla Scala, nella Norma a Parigi, ho fatto il suo doppio per il Poliuto alla Scala.E poi il grande,incontro per l’inaugurazione del Teatro Regio a Torino. Conoscevo già la grande artista; con stupore e pietà ho conosciuto la donna: sola, persa, disperata. Non can­tava più e con la morte della voce era morta anche lei. Viveva solo per la musica e attra­verso la musica.Ha segnato con il suo canto un secolo, ha cancellato il passato, ci ha fatto intuire come doveva essere il canto del futuro. Ma nessuno aveva la sua voce fenomenale, il suo istinto musicale diabolico, la sua stupefacente capacità tecnica.E oggi, abbastanza pessimista davanti all’orizzonte attuale, mi domando: ci vuole anco­ra un secolo per rivivere le emozioni che ci donava lei o rimarremo attaccati ai suoi dischi per sempre? Rama Kabaivanska
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Maria Callas, una prefazione
Ma sempre empi in moltitudine e protervi.Che importano a teo canto, a te puro, io certomorirò, ma tu segui un’altra via, invanoti vuole impedire l’invidiaFriedrich Hölderlin
Maria Callas: è stata esempio, nostalgia, monito, meta. Lo è ancora oggi, alla quarta generazione di cantanti dopo la sua morte. Fu l’emblema al femminile: capace di soffri­re, fragile, forte, devota, profondamente vulnerabile, diligente fino all’autodistruzione.Non l’ho mai incontrata personalmente, ma ho incontrato molti dei compagni di viaggio che le prestarono aiuto perché fosse inattaccabile sulla sua solitaria strada musi­cale. Janine Reiss a Parigi, e Eugene Kohn, John Coneney e Christian Steiner a New York. Erano e sono anche amici miei, e parlavano di Maria Callas con stima illimitata, del suo impegno, della sua affidabilità, della sua puntualità esemplare e della sua devozione alla musica.Ho sentito il suo ultimo concerto alla Carnegie-Hall di New York. A noi, al pubblico che felice osannava, la sua apparizione sconvolgentemente bella tolse il fiato. Ma tutti, che erano arrivati “sulle ginocchia dei loro cuori” da lontano e vicino, si accorsero -  anche Maria Callas -  che il grande tempo del suo canto era finito. Fischer-Dieskau mi disse una volta: “Un cantante muore due volte: di morte naturale e quando sente che la sua voce smette di cantare”.Per ogni grande cantante un giorno s’impone la domanda se trasmettere la sua gran­de capacità, la sua esperienza e la sua conoscenza dell’“esser cantante”, a giovani talen­ti autorizzati a sperare. Naturalmente anche Maria Callas fu contattata. Trasmettere l’e­sperienza del canto è un compito difficile, faticoso e senza garanzie di successo. Una sfida che richiede umanità e capacità di immedesimazione, che pretende un maestro che sappia mettere la sua persona completamente in secondo piano.John Convey della EMI organizzò, insieme ad altri, le masterclass per Maria Callas alla Juilliard School di New York. Molti vi andarono, per apprendere dalla magnifica can­tante, dalla sua conoscenza e dalla sua arte. Anni dopo anche io ascoltai con attenzione le registrazioni nate in quell’occasione.L’arte del maestro sta nel fatto di non cantare, ma di spiegare tecnicamente, altri­menti Fallievo tenta subito di imitare il canto del maestro e perde così la relazione con la propria sonorità. L’insegnamento quindi, nella sua forma ideale, significa l’assoluta sospensione della propria forza espressiva.11 giovane cantante è legge. Aiutarlo o aiutarla a ottenere l’espressione artistica indi­viduale significa umanità, umiltà, ascolto, pazienza, senso delFumorismo, capacità di credere e di consolare, severità, giustizia, tenerezza e amore. Valuti il lettore benevolo che cosa riuscirà a trovare, per avvicinarsi al segreto della sua arte, nelle lezioni di Maria Callas.
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Diva ella era, e di stirpe divina, tu mortale sei, d ’uomini stirpe.Anche tu morta, per te sarà vanto che il destino di vita e di morte pari avesti coi fieli dei Numi.Sofocle Edda Moser
Tratto da John Ardoin, Maria Callas: Meisterklasse. Ein Übungsbuch für Sänger ('Transkript der Meisterkurse an der New Yorker Juilliard School mit 25 Sängerinnen und Sängern) -  Henschel Verlag, Berlino 2002
A disposizione degli eventuali aventi diritto




Una testimonianza (al telefono) di Giulietta Simionato
La celebre cantante, anch’essa impossibilitata a venire a Torino, esprime con estrema semplicità e gran senso delFumorismo, quasi a sintetizzarlo con un piccolo aneddoto, un suo personale giudizio sul misterioso cosmo di Maria Callas. Desidero accennare al lettore l’avvenimento che portò le due grandi cantanti a un breve scambio d’idee. La notte del 3 novembre 1951 si celebrava al Teatro Massimo Bellini di Catania il 150° anniversario della nascita di Vincenzo Bellini. Ero in teatro e grazie all’interpretazione della giovane cantante greca, mi fu svelata la verità del giudizio di Richard Wagner che aveva affermato essere Norma la più grande opera in musica dell’Ottocento. La città di Bellini aveva decretato uno straordinario trionfo alle due interpreti principali delTimmortale capolavoro. Personalmente ricordo che durante la wagneriana catarsi ante litteram del finale dell’opera, il pubblico len­tamente cominciò ad alzarsi dalle poltrone e in pochi minuti si trovò in piedi a gridare di gioia e commozione. All’una di notte la Callas e la Simionato si unirono al corteo che dal teatro, con fiaccole accese, si dirigeva verso il monumento a Bellini posto in Piazza Stesicoro, per rendere onore al compositore. Durante il tragitto la giovane Callas chiese alla Simionato: «Giulietta, mi spieghi il perché di tanti applausi? Io, fosse stato per me, non avrei speso un soldo!». La grande Artista non mi riferisce la sua imbarazzata risposta alla collega, ma semplicemente, pur con struggente nostalgia, al telefono mi dice: «Questa era Maria!». Alludendo di certo alla modestia, unita alla proverbiale insoddisfazione di fondo, che la Callas avrebbe sempre avvertito, dagli inizi sino alla conclusione del suo sconfinato, lumi­noso e illuminante cammino d’Arte.
Elio Battaglia
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